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PREFACE 

Le Curé de village îs a désirable addition to the num- 
ber of Balzac's masterpieces already prepared for school 
and collège reading, both on account of its instrinsic 
interest, and because it serves admirably to illustrate 
its author's théories. Its chief characters are more real 
than many of Balzac's créations, since in them he has 
not carried to an extrême his customary procédure of 
making his personages types composed of homogeneous 
traits. The "one touch of Nature'' needful for our 
complète compréhension of, and sympathy wîth, the 
curate and Véronique, is found in the fact that the 
former almost lacks the courage of his convictions at a 
critical moment, while the latter by her saintly life îs 
making atonement for a great wrong of which the 
reader hardly believes her capable. 

For a more complète study of Balzac's life and work 
the reader is referred to M. Barrière, l! Œuvre de Balzac, 
Paris, 1890; to the excellent article by Prof essor WilUam 
P. Trent in Vol. III of Wamer's Library of the World' s 
Best Literature, New York, 1896, to Le Breton's Balzac, 
r homme et V œuvre, Paris, 1905, and to Ferdinand 
Brunetière, Honoré de Balzac, Paris, 1906. The publi- 
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• 

cation of a new édition of Balzac's works, to be com- 
pleted in some forty volumes, was begim in 191 2 by 
Louis Conard, Paris {Œuvres complètes de Honoré de 
Balzac). The text of the présent édition of Le Curé de 
village is that of Calmann-Lévy, reproduced in its 
entirety with the single omission, duly indicated in the 
notes, of two letters. 

STANLEY L. GALPIN 

Trinity Collège, Hartford, Conn. 
July 23, 1913. 
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INTRODUCTION 

Honore de Balzac was born at Tours on May 20, 
1799, The "de" he assumed after 1830, and such 
proofs as could be adduced in justification are set forth 
in the préface of Le Lys dans la vallée, The family 
name was in reality Balsa, Balsas, or Baissa, changed 
to Balzac by Honoré's father. The latter, Bernard 
Balzac, was a farmer's son who made the law his pro- 
fession. His mother was a Parisian of nervous and 
irritable tempérament, but of more common sensé than 
his father. Balzac has acknowledged that it was to her 
he owed his ardent imagination. At the âge of five he 
began his schooling in Tours, and his expériences are 
reflected in Le Lys dans la vaUée, He was sent in 1807 
to the collège at Vendôme, and he has described his life 
of rigorous confinement there in Louis Lambert, A 
letter written in 1855 by the director of the collège at 
Vendôme described him as of a "caractère sanguin, 
s'échauffant facilement." In reply to the question as to 
whether or not young Balzac had a genuine taste for 
study, he states: "Pendant les deux premières années, 
on ne pouvait rien tirer de lui, ni leçons, ni devoirs; 
répugnance invincible à s'occuper d'aucun travail com- 
mandé. Il a passé une partie de ce temps en péni- 
tence, soit dans sa cellule, soit dans un bûcher où il fut 
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emprisonné une semaine entière. ... Il lui vînt ensuite 
la pensée de devancer les occupations des classes de 
grammaire par des compositions anticipées, telles qu'il 
en voyait faire ou en entendait lire aux séances pu- 
bliques par les seconds ou les rhétoridens. Aussi, dès 
la quatrième son pupitre était comblé de paperasses; 
sa réputation d'auteur était faite par ceux de sa classe 
ou des classes inférieures, mais contestée par les classes 
plus élevées, qui se plaisaient à répéter un essai mal- 
heureux qu'il avait fait d'un poème sur les Incas, dont 
le vers suivant est resté: 

O Inca, ô roi infortuné et malheureux! " 

Thanks to the kindness of the librarian of the collège, 
his taste for reading was fed by quantities of novels, 
dramas, and scientific works. In 1813 he was sent 
home to his family on account of suddenly failing 
health. After a few months spent in the open air, 
with renewed health he completed his studies at the 
collège at Tours and later in the Pension Lepitre in 
Paris. 

Balzac began the study of law in Paris in 1816, 
spending eighteen months in the office of a lawyer who 
had already nmnbered among his clerks Eugène Scribe, 
the dramatist, and eighteen months more in the office 
of a notary. After passing his first examination, Bal- 
zac threw over the profession of the law and announced 
his intention of becoming a writer. After some argu- 
ment he was permitted to try, and was given a meager 
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allowance and settled in an attîc room near the Arsenal. 
His favorite walk was in the Père-la-Chaîse cemetery, 
where he medîtated on the lives and secrets of the dead, 
and where he doubtless found many names of charac- 
ters for the novels he later wrote. A tragedy dealing 
wîth the career of Oliver Cromwell (182 1) was suffident 
to prove to his family that he was devoid of literary 
talent, and they promptly withdrew their support. 
After a brief period away from Paris, Balzac retumed 
and eked out a misérable existence by writing poor 
fiction. At this time began the friendship with Madame 
de Bemy, the daughter of Marie Antoinette's harp 
teacher, to whose influence has been ascribed Balzac's 
strong royalist leanings. Madame de Bemy was the 
mother of nine children and forty-five years old at the 
time their intimacy began. Within four or five years 
Balzac had published a considérable number of novels 
(more than forty, his sister says) which give no évi- 
dence of his later talent, signing them Lord R'hoone 
(an anagram of Honoré) or Horace de Saint-Aubin. 
Thèse he ignored in the process he inaugurated later 
of correlating his earlier novels. 

Between the years 1825 and 1828 he practically 
stopped writing and became publisher, printer, and 
type-founder. His complète failure in thèse ventures 
left him with a debt of about one hundred thousand 
francs and the détermination to pay it in full with the 
eamings of his subséquent writings. The heroic quali- 
ties involved in the conception and exécution of this 
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plan are évident when ît is realîzed that he did net 
Write easily, and that up to this time he had produced 
nothing better than a group of trashy novels. With the 
help of his friends and by the advantageous sale of his 
Eiudes de mœurs au XIX^ siècle, he reduced his debt 
to fourteen thousand francs in 1834. But in 183 1 he 
had begun a life of extravagant expenditure which 
kept him poor in spite of the large sums he eamed by 
his subséquent writings, and allowed no interruption 
of his feverish literary activity. For years he allowed 
himself but five hours sleep and worked at his desk 
sixteen or eighteen hours a day, sustained by an in- 
temperate use of coffee which would hâve quickly 
wrecked a body less bull-like than his. 

Les Chouans (1829) was the first novel Balzac ac- 
knowledged and is the earliest in date of those which 
were later incorporated in La Comédie humuine. Be- 
tween 1830 and 1842 he made increasingly compre- 
hensive plans for grouping his work, culminating in 
that of the Comédie humaine in the latter year. The 
first group, Scènes de la vie privée (1830) consisted of 
two volumes containing six titles. The second group 
(1832), bearing the same name, added nine titles. 
Under the title of Études de mœurs au XIX' siècle he 
published from 1834 to 1837 a new édition of Scènes 
de la vie privée, to which he added Scènes de la vie de 
province and Scènes de la vie parisienne, and announced 
for publication in the near future Scènes de la vie mili- 
taire. Scènes de la vie politique, and Scènes de la vie de 
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campagne. In an introduction written by Félix Davin 
at Balzac's instigation the Études philosophiques and 
Etudes analytiques were promised, thèse additional caté- 
gories to contain those of the author's works that could 
not find a place in the Etudes de mœurs. The Etudes 
philosophiques were published from 1835 to 1840 in 
twenty volumes, with an introduction, again signed by 
Félix Davin, explaining the relations of the three major 
groups. In 1837 Balzac thought of giving to hîs entire 
work the title of Etudes sociales^ but abandoned the 
idea. In 1841 he hit upon the title La Comédie hu- 
maine, his final choice, possibly suggested to him by a 
friend "returning from Italy and ail filled with Dante's 
Divina Commsdia,^^ though Brunetière rejects this 
hypothesis as absurd. In April, 1842, was issued the 
first prospectus of the Comédie humaine, and the seven- 
teen volumes of its first édition were published from 
1842 to 1848. As planned, it was to contain one 
hundred and forty-three novels, of which Balzac had 
written less than one hundred at the time of his death 
on the igth of Aùgust, 1850. Five months before he 
died Balzac married a Polish noblewoman. Madame 
Hanska. To their long intimacy we owe the Lettres 
à r Etrangère which throw so much light on Balzac's 
stniggles and ambitions, and illiuninate the personali- 
ties of some of his contemporaries. 

Balzac is to be classed as a realist, though his novels 
contain important subjective éléments and thus are 
romantic to a certain degree. Chief of thèse self- 
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révélations îs that which îs concernée! wîth the ques- 
tion of making money. Balzac's bitter struggles against 
debt filled his mind witii tiie practical problem of eam- 
îng a living; hence tiie fortunes tiiat many of his 
characters pile up so easily. The realism (usîng tiie 
Word in its broad sensé) is heightened by tiie use tiie 
autiior has made of tiie technical side of the varions 
professions and occupations. 

French realism of the nineteenth century, unlike that 
of the seventeenth and eighteenth centuries (Sorel, 
Scarron, Furetière; Lesage, Marivaux), and unlike con- 
temporary English realism (Thackeray, for example), 
was based upon physiological science as expounded by 
Cabanis and Geoffroy Saint-Hilaire, to the latter of 
whom Balzac dedicated Le Père Goriot. Cabanis in 
his famous Traité du physique et du moral de Vhofntne, 
published in Paris in 1802 and republished the follow- 
îng year with analytical and alphabetical indices under 
the title of Rapports du physique et du moral de Phomme, 
set forth the théories upon which Balzac and his fel- 
low-realists worked. Starting with Aristotle's dictum 
that there is nothing in the mind which has not passed 
through the sensés, Cabanis shows the bearing of en- 
vironment upon the nature of the sensations, and there- 
fore upon character, which he says can be nothing 
but the resuit of those sensations. It is with this 
theory in mind that Balzac introduces into French 
literature minute descriptions of places, making Gran- 
det's house at Samnur explain his miserly character 
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{Eugénie Grandet), and makîng Madame Vauquer's 
boardîng-house and îts unpleasant contrasts with élé- 
gant drawing-rooms explain the unprîncipled ambitions 
that transformed the innocent provincial, Eugène de 
Rastignac, into a social climber (Le Père Goriot). And 
hère it is well to note a distinction apt to be lost sight 
of by those who would class Balzac strictly as a ro- 
mantidst. The romantic heroes had been sodally con- 
tent; the heroes of realism, however, coming as many 
of them did from the third estate, were sodally dis- 
contented and eager to improve their station in life 
by whatever means came to their hand. Such are the 
heroes of Balzac. 

The great novelist's ideas are most completely ex- 
pressed in the préface of 1842. The idea that man 
and the lower animais are essentially alike, he says, 
dates far back of the great quarrel between Cuvier and 
Geoffroy Saint-Hilaire. " There is only one animal. 
. . . The animal is a prindple which takes its exterior 
form, or, to speak more exactly, the différences of its 
form, from the environments in which it is called to 
develop itself. . • . Does not Society make of man, 
according to the environments in which he acts, as 
many différent men as there are varieties in zoology? 
The différences between a soldier, a laborer, an adminis- 
trator, a lawyer, an idler, a scholar, a statesman, a 
business man, a sailor, a poet, a pauper, a priest, are, 
although more difficult to seize, as important as those 
which distinguish the wolf, the lion, the ass, the çrow, 
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the shark, the seal, the sheep, etc. There hâve there- 
fore exîsted, there will always exîst, Sodal Specîes as 
there are Zoologîcal Spedes. If Buffon dîd a mag- 
nîficent pièce of work in tryîng to represent în a book 
the whole of zoology, was there not a work of thîs 
kînd to be done for Society? " He goes on to show 
that whereas any lioness can be studied merely as a 
lioness, there are many varîeties of women to be taken 
into considération. Also, social struggles are vastly 
more complex than struggles among the animais. The 
animal has little furniture and neither arts nor sciences, 
whereas man tends to represent his habits, thought, and 
life in ail that he appropriâtes to his needs. " And so 
the work to be done had to hâve a triple form: men, 
women, and things, that is to say, persons and the 
material représentation that they give of their thought, 
în short, life, for life is our garment." Walter Scott 
gave to the novel the philosophical value of history, 
but did not think to combine his books so as to make 
a completely co-ordinated history out of them. This 
Balzac proposes to do. "French Society was going to 
be the historian, I was to be merely the secretary," 
he writes. He will make an inventory of the vices and 
virtues, and will make his characters types composed 
of homogeneous traits, in the attempt to write the his- 
tory of manners. Man is neither good nor bad, he is 
bom with instincts ~and aptitudes. Society does not 
déprave him, as Jean- Jacques Rousseau claimed; it per- 
fects hîm. But selfishness enormously develops his 
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evîl tendencîes. One of the greatest éléments of social 
order îs Catholicism with its complète System for the 
répression of the depraved tendencies of man. And 
equally important with Catholicism is the monarchie 
System of govemment. The family, not the individual, 
is the real social élément. 

Balzac's most important ideas, as outlined in the 
famous préface, are worked out in Le Curé de village 
(1839). His theory of the effect of environment upon 
character, stated more than once in the course of the 
novel, is illustrated by the change for the better that 
comes to the discouraged inhabitants of the village of 
Montégnac through the successful efforts of the village 
curate, made possible by Madame Graslin, to improve 
their physical surroundings, and by the effect of Véro- 
nique Sauviat's successive environments upon her 
character. His préoccupation with the money question 
is illustrated by tl^e ease with which old Sauviat gets ' 
rich in the junk business and by shrewd investments, 
and by the wealth of Graslin. His belief in the im- 
portance of the church is shown by the rôle played by 
its représentatives throughout the novel and his con- 
ception of its efficacy is shown by the triumph of the 
country curate over the obdurate murderer, Tascheron, 
whose refusai to repent, if persisted in upon the scaf- 
fold, would hâve been a triumph for the forces of evil. 
His royalist leanings are évident in his praise of 
Charles X and of the latter's vain attempt to effect a 
reform in the laws of inheritance. The thème of the 
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novel is the triumph of religious sentiment over evîl 
passions, as seen in the conversion of Tascheron and 
in the saintly repentance of Véronique. 

To add a lay appréciation of the genius of Balzac 
to the many expressions of admiration from the pens 
of abler critics would be worse than superfluous. As 
Henry James puts it in his essay on The Lesson of 
Balzac:^ "The appeal . . . îs precisely from the gên- 
erai judgment . . . to that quantity of opinion, very 
small at ail times, but at ail times infinitely precious, 
that îs capable of giving some intelligible account of 
itself." So we turn to the essay of Mr. James, whose 
opinions hâve ail the more authority in that he is him- 
self a master of what he calls "the great interesting 
art of which Balzac remains the greatest master." 
" Balzac," he says, " . . . is . . . the very type and 
model of the projector and creator; so that when I 
think, either with envy or with terror, of the nature 
and the effort of the Novehst, I think of something 
that reaches its highest expression in him. . . . He is 
himself a figure more extraordinary than any he drew." 
Of the amazing complexity of the Comédie humaine 
and of Balzac's mastery of his materials he writes: 
" His ' successes ' hang so together that analysis is 
almost baflSed by his consistency, by his density. Even 
Eugénie Grandet is not a suprême felicity in the sensé 
that this particular bloom is détachable from the 
cluster. The cluster is too thick, the stem is too tough; 

^In The Question of our Speech, Boston, 1905. 
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before we know ît, when we begîn to pull, we hâve the 
whole branch about our heads — or it would indeed be 
more just to say we hâve the whole tree, if not the 
whole forest/' Elsewhere he refers to the Comédie 
humaine as " This huge distributed, divided and sub- 
divîded pîcture of the life of France in his time, a pic- 
ture bristling with imagination and information, with 
fandes and facts and figures, a world of spécial and 
gênerai insight, a rank tropical forest of détail and 
spécification, but with the strong breath of genius for- 
ever circxilating through it and shaking the treetops to 
a mighty murmur. . . . It is strange enough, but what 
most abides with us, as we follow his steps, is a sensé 
of the intellectual luxury he enjoyed. To focus him at 
ail for a single occasion, we hâve to simplify, and this 
wealth of his vicarious expérience forms the side, more- 
over, on which he is most attaching for those who take 
an interest in the real play of the imagination." Of 
Balzac's ability to assimilate his infinitely complex 
material Mr. James says: " There is never in Balzac 
that damning interférence which consists of the painter's 
not seeing, not possessing, his image; not having fixed 
his créature and his creature's conditions. The fusion 
of ail the éléments of the picture, under his hand, is 
complète — of what people are with what they do, of 
what they do with what they are, of the action with 
the agents, of the médium with the action, of ail the 
parts of the drama with each other. Such a production 
as Le Père Goriot for example, or as Eugénie Grandet^ 
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or as Le Curé de village, has, in respect to thîs fusion, 
a kind of inscrutable perfection. The situation sits 
shrouded in its circumstances, and then, by its inner ex- 
pansive force, émerges from them, the action marches, 
to the rich rustle of this great tragic and ironie train, 
the embroidered heroic mantle." And as a final tribute 
from one who calls himself " an emulous fellow-worker " 
of Balzac's he writes: " He is behind us, at the worst, 
when he is not before, and I feel that any course about 
the country we explore is ever best held by keeping 
him, through the trees of the forest, in sight. So far as 
we do move, we move round him; every road comes 
back to him; he sits there, in spite of us, so massively, 
for orientation." 
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VÉRONIQUE 

Dans le bas Limoges, au coin de la rue de la 
Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a 
trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble 
que rien n'ait été changé depuis le moyen âge. De 
grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur 5 
le sol qui se montrait humide par places, auraient 
fait tomber quiconque n'eût pas observé les creux et 
les élévations de ce singulier carrelage. Les murs 
poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de 
bois et de briques, de pierres et de fer tassés avec 10 
une solidité due au temps, peut-être au hasard. De- 
puis plus de cent ans, le plancher, composé de pou- 
tres colossales, pliait sans rompre sous le poids des 
étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces étages 
étaient à l'extérieur couverts en ardoises clouées 15 
de manière à dessiner des figures géométriques, et 
conservaient une image naïve des constructions 
bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées 
encadrées de bois, jadis brodées de sculptures aujour- 
d'hui détruites par les intempéries de l'atmosphère, 20 
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ne se tenait d'aplomb: les unes donnaient du nez, 
les autres rentraient, quelques-unes voulaient se dis- 
joindre; toutes avaient du terreau apporté on ne 
sait comment dans les fentes creusées par la pluie, 
5 et d'où s'élançaient au printemps quelques fleurs 
légères, de timides plantes grimpantes, des herbes 
grêles. La mousse veloutait les toits et les appuis. 
Le pilier du coin, quoique en maçonnerie composite, 
c'est-à-dire de pierres mêlées de briques et de cail- 

10 loux, effrayait le regard par sa courbure: il parais- 
sait devoir céder quelque jour sous le poids de la 
maison, dont le pignon surplombait d'environ un 
demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande 
voirie firent-elles abattre cette maison, après l'avoir 

15 achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier, situé 
à l'angle des deux rues, se recommandait aux ama- 
teurs d'antiquités limousines par une jolie niche 
sculptée où se voyait une Vierge, mutilée pendant 
la Révolution. Les bourgeois à prétentions archéo- 

20 logiques y remarquaient les traces de la marge en 
pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété 
publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et 
des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de 
bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs 

25 surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux 
deux maisons voisines, n'avait point de profondeur, 
et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage 
ne contenait que deux petites chambres, éclairées 
chacune par une fenêtre, donnant l'une sur la rue de 
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I 

la Cité, l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au 
moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette 
maison avait évidemment appartenu jadis à des 
faiseurs d'haubergeons, à des armuriers, à des coute- 
liers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait s 
pas le plein air; il était impossible d'y voir clair sans 
que Iqs volets ferrés fussent enlevés sur chaque face 
où, de chaque côté du pilier, il y avait une porte, 
comme dans beaucoup de magasins situés au coin 
de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle lo 
pierre usée par les siècles, commençait un petit mur 
à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répé- 
tée à la poutre d'en haut, sur laquelle reposait le mur 
de chaque façade. Depuis un temps immémorial, on 
glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les 15 
assujettissait par d'énormes bandes de fer boulon- 
nées; puis, les deux portes une fois closes par un 
mécanisme semblable, les marchands se trouvaient 
dans leur maison comme dans une forteresse. En 
examinant l'intérieur, que, pendant les premières 20 
vingt années de ce siècle, les Limousins virent en- 
combré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers 
de roues, de cloches et de tout ce que les démolitions 
donnent de métaux, les gens qu'intéressait ce débris 
de la vieille ville y remarquaient la place d'un tuyau 25 
de forge, indiqué par une longue traînée de suie, 
détail qui confirmait les conjectures des archéologues 
sur la destination primitive de la boutique. Au 
premier étage étaient une chambre et une cuisine; 
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le second avaît deux chambres. Le grenier servait 
de magasin pour les objets plus délicats que ceux 
jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, 
louée d'abord, fut plus tard achetée par un nommé 

S Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à 1796, par- 
courut les campagnes dans un rayon de cinquante 
lieues autour de TAuvergne, en y échangeant des 
poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les 
choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre 

10 de vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout 
métal sous quelque forme qu'il se déguisât. L'Au- 
vergnat donnait une casserole en terre brune de deux 
sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres 
de fer, bêche cassée, houe brisée, vieille marmite 

15 fendue; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait 
lui-même sa ferraille. Dès la troisième année, Sau- 
viat joignît à ce commerce celui de la chaudronnerie. 
En 1793, il put acquérir un château vendu nationale- 
ment, et le dépeça; le gain qu'il fit, il le répéta sans 

20 doute sur plusieurs points de la sphère où il opérait; 
plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l'idée de 
proposer une affaire en grand à l'un de ses compa- 
triotes, à Paris. Ainsi, la Bande noire, si célèbre par 
ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux 

25 Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu 
pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique 
au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses 
chaînes, de ses potences, de ses gouttières en plomb 
tordu, de ses ferrailles de toute espèce; on doit lui 
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rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni 
la célébrité ni l'étendue de cette association; il n'en 
profita que dans la proportion des capitaux qu'il 
avait confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué 
de courir les foires et les villages, l'Auvergnat s 
s'établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé la 
fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. 
Quand mourut le beau-père, il acheta la maison où 
il avait établi d'une manière fixe son commerce de 
ferrailleur, après l'avoir encore exercé dans les cam- 10 
pagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme. 
Sauviat atteignait sa cinquantième année quand il 
épousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son 
côté, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni 
belle ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, 15 
et le patois fut une séduction mutuelle; puis elle 
avait cette grosse encolure qui permet aux femmes 
de résister aux plus durs travaux: aussi accompagna- 
t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du 
fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le mé- 20 
chant fourgon plein de poteries avec lesquelles son 
mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouis- 
sant d'une riche santé, la Champagnac montrait, en 
riant, des dents blanches, hautes et larges comme 
des amandes; enfin, elle avait le buste et les hanches 25 
de ces femmes que la nature a faites pour être mères. 
Si cette forte fille ne s'était pas plus tôt mariée, il 
fallait attribuer son célibat au Sans dot! d'Harpagon, 
que pratiquait son père sans avoir jamais lu Molière. 
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Sauviat ne s'effraya point du Sans dot; d'ailleurs, xm 
homme de cinquante ans ne devait pas élever de 
difficultés, puis sa femme allait lui épargner la dé- 
pense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de 
S sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu'au 
jour de son déménagement, il n'y eut jamais qu'un 
lit à colonnes orné d'une pente découpée et de ri- 
deaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre 
fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de 

10 différentes localités. Le bahut contenait dans sa 
partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes 
les pièces étaient dissemblables. Chacun peut ima- 
giner la cuisine d'après la chambre à coucher. Ni 
le mari ni la femme ne savaient lire, léger défaut 

15 d'éducation qui ne les empêchait pas de compter 
admirablement et de faire le plus florissant de tous 
les commerces. Sauviat n'achetait aucun objet sans 
la certitude de pouvoir le revendre à cent pour cent 
de bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres 

20 et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. 
Il avait d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un 
objet, restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et 
lui se rappelaient, à un liard près, le prix d'achat, 
enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant 

25 le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la 
Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise 
en bois adossée au pilier de sa boutique; elle trico- 
tait en regardant les passants, veillant à sa ferraille 
et la vendant, la pesant, la Uvrant elle-même si 
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Sauvîat voyageait pour des acquisitions. A la pointe 
du jour, on entendait le ferrailleur travaillant ses 
volets; le chien se sauvait par les rues, et bientôt la 
Sauvîat venait aider son homme à mettre sur les 
appuis naturels que les petits murs formaient rue de s 
la Vieille-Poste et rue de la Cité des sonnettes, de 
vieux ressorts, des grelots, des canons de fusils cassés, 
des brimborions de leur commerce qui servaient d'en- 
seigne et donnaient un air assez misérable à cette 
boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs lo 
de plomb, d'acier et de cloches. Jamais ni l'ancien 
brocanteur forain ni sa femme ne parlèrent de leur 
fortune; ils la cachaient comme un malfaiteur cache 
un crime; on les soupçonna longtemps de rogner les 
louis d'or et les écus. Quand mourut Chàmpagnac, 15 
les Sauviat ne firent point d'inventaire; ils fouil- 
lèrent, avec l'intelligence des rats, tous les coins de 
sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et 
vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur 
boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat 20 
allait à Paris, et se servait alors de la voiture pu- 
blique. Aussi, les observateurs du quartier présu- 
maient-ils que, pour dérober la connaissance de sa 
fortune, le ferrailleur opérait ses placements lui-même 
à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse 25 
avec un des plus célèbres marchands de métaux de 
Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses 
fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne 
de cette fameuse association appelée la Bande noire, 
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qui s'y forma, comme il a été dît, d'après le conseil 
de Sauviat, un des participants. 

Sauviat était un petit homme gras, à figure fati- 
guée, doué d'un air de probité qui séduisait le 

S chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La 
sécheresse de ses afltenations et la parfaite indiffé- 
rence de son attitude aidaient ses prétentions. Son 
teint coloré se devinait difficilement sous la poussière 
métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux cré- 

10 pus et sa figure marquée de petite vérole. Son front 
ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front 
classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, 
le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des 
apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur 

15 infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des 
espèces de crevasses solides. Son buste offrait ime 
musculature indestructible. Il ne quitta jamais son 
costume de marchand forain: gros souliers ferrés, 
bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des 

20 guêtres en cuir, pantalon de velours vert-bouteille, 
gilet à carreaux d'où pendait la clef en cuivre de sa 
montre d'argent attachée par une chaîne en fer que 
l'usage rendait luisante et polie comme de l'acier, 
ime veste à petites basques en velours pareil au pan- 

25 talon; puis, autour du cou, une cravate en rouennerie 
usée par le frottement de la barbe. Les dimanches 
et jours de fête, Sauviat portait une redingote de 
drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela 
que deux fois en vingt ans. La vie des forçats peut 
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passer pour luxueuse comparée à celle des Sauvîat: 
ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours de fêtes 
carillonnées. Avant de lâcher Pargent nécessaire à 
leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans 
ses deux poches cachées entre sa robe et son jupon, s 
et n'en ramenait jamais que de mauvaises pièces 
rognées, des écus de six livres ou de cinquante sous, 
qu'elle regardait avec désespoir avant d'en changer 
une. La plupart du temps, les Sauviat se conten- 
taient de harengs, de pois rouges, de fromage, d'œufs lo 
durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés 
de la manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent 
de provisions, excepté quelques bottes d'ail ou d'oi- 
gnons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas 
grand'chose; le peu de bois qu'ils consommaient en 15 
hiver, la Sauviat l'achetait aux fagoteurs qui pas- 
saient, et au jour le jour. A sept heures en hiver, à 
neuf heures en été, le ménage était couché, la bou- 
tique fermée et gardée par leur énorme chien, qui 
cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La 20 
mère Sauviat n'usait pas pour trois francs de 
chandelle par an. 

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée 
par une joie, mais une joie naturelle, et pour laquelle 
ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, 25 
la Sauviat eut une fille. Elle s'accoucha toute seule, 
et vaquait aux soins de son ménage cinq jours après. 
Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en 
plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant 
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que sa petite tetaît. Son lait ne coûtant rien, elle 
laissa teter pendant deux ans sa fille, qui ne s'en 
trouva pas mal. Véronique devint la plus belle en- 
fant de la basse ville, les passants s'arrêtaient pour 

s la voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux 
Sauviat quelques traces de sensibilité, car on l'en 
croyait entièrement privé. Pendant que sa femme 
lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras 
la petite, et la berçait en lui chantonnant des refrains 

lo auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, 
regardant Véronique endormie sur les genoux de sa 
mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il 
essuyait ses mains à son pantalon avant de la pren- 
dre. Quand Véronique essaya de marcher, le père se 

15 pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas 
d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines 
qui contractaient joyeusement les plis métalliques et 
profonds de sa figure âpre et sévère. Cet homme de 
plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de 

20 sang, d'os et de chair. Était-il le dos appuyé contre 
son pilier, immobile comme une statue, un cri de 
Véronique l'agitait; il sautait à travers les ferrailles 
pour la trouver, car elle passa son enfance à jouer 
avec les débris de châteaux amoncelés dans les pro- 

25 fondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser 
jamais; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez 
les voisins, sans que l'œil de sa mère la per(Ut de 
vue. Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat 
étaient éminemment religieux. Au plus fort de la 
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Révolution, Sauviat observait le dimanche et les 
fêtes. A deux fois, il manqua de se faire couper le 
cou pour être allé entendre la messe d'un prêtre non 
assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé juste- 
ment d'avoir favorisé la fuite d'un évêque auquel il s 
sauva la vie. Heureusement, le marchand forain, 
qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put 
s'évader; mais il fut condamné à mort par contu- 
mace, et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour 
la purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses lo 
pieux sentiments. L'avarice de ce ménage ne cédait 
qu'à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs 
rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux 
quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne venait chez 
eux pour demander des secours, Sauviat ou sa fenmie 15 
allaient aussitôt chercher sans façons ni grimaces ce 
qu'ils croyaient être leur quote-part dans les aumônes 
de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut 
toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la 
saison des fleurs, les passants la voyaient fêtée par 20 
des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre 
bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux 
processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur 
maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à 
l'ornement, à la construction du reposoir, l'orgueil de 25 
leur carrefour. Véronique Sauviat fut donc élevée 
chrétiennement. Dès l'âge de sept ans, elle eut pour 
institutrice une sœur grise auvergnate à qui les Sau- 
viat avaient rendu quelques petits services. Tous 
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deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de 
leur personne ou de leur temps, étaient serviables à 
la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux- 
mêmes avec ime sorte de cordialité. La sœur grise 
s enseigna la lecture et récriture à Véronique, elle lui 
apprit rhistoire du peuple de Dieu, le catéchisme, 
TAncien et le Nouveau Testament, quelque peu de 
calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez, 
c'était déjà trop. A neuf ans, Véronique étonna le 

10 quartier par sa beauté. Chacun admirait un visage 
qui pouvait être un jour digne du pinceau des pein- 
tres empressés à la recherche du beau idéal. Sur- 
nommée la petite Vierge, elle promettait d'être bien 
faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du 

1$ peuple l'avait bien nommée, fut complétée par ime 
riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir 
la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime 
petite Vierge de Titien dans son grand tableau de la 
Présentation au Temple saura ce que fut Véronique 

20 en son enfance: même candeur ingénue, même étonne- 
ment séraphique dans les yeux, même attitude noble 
et simple, même port d'infante. A onze ans, elle eut la 
petite vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de la sœur 
Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut en 

25 danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la 
mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux 
ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, mon- 
tant chez sa fille, redescendant de moment en mo- 
ment, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec 
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sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde 
pour que persomie osât lui parler, les voisins le re- 
gardaient avec compassion, et ne demandaient des 
nouvelles de Véronique qu'à la sœur Marthe. Durant 
les jours où le danger atteignit au plus haut degré, s 
les passants et les voisins virent pour la seule et 
unique fois de la vie de Sauviat les larmes roulant 
longtemps entre ses paupières et tombant le long de 
ses joues creuses; il ne les essuya point, il resta quel- 
ques heures comme hébété, n'osant point monter lo 
chez sa fille, regardant sans voir: on aurait pu le 
voler! Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. 
Cette figure également colorée par une teinte où le 
brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, 
resta frappée de mille fossettes qui grossirent la 15 
peau, dont la pulpe blanche avait été profondément 
travaillée. Le iront ne put échapper aux ravages du 
fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien 
n'est plus discordant que ces tons de brique sous une 
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie pré- 20 
établie. Ces déchirures du tissu, creuses et capri- 
cieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la 
coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque 
se vit à peine, celle du menton délicat comme le bord 
d'une porcelaine blanche. La maladie ne respecta 25 
que ce qu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les 
dents. Véronique ne perdit pas non plus l'élégance et 
la beauté de son corps, ni la plénitude de ses Ugnes, 
ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une 
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belle personne, et, ce qui consola les Sauvîat, une 
sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, sédentaire. 
A sa convalescence, et après sa pren^ère conununion, 
son père et sa mère lui donnèrent pour habitation les 
5 deux chambres situées au second étage. Sauviat, si 
rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques 
soupçons du bien-être; il lui vint une vague idée de 
consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait encore. 
La privation de cette beauté qui faisait l'orgueil de 

lo ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus 
chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta 
sur son dos un tapis de hasard et le cloua lui-même 
dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, 
à la vente d'un château, le lit en damas rouge d'une 

15 grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises 
en même étoffe. H meubla de vieilles choses, dont 
le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où 
vivait sa fille. Il mit des pots de réséda sur l'appui 
de la fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des 

20 rosiers, tantôt des oeillets, toute sorte de fleurs que 
lui donnaient sans doute les jardiniers ou les auber- 
gistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, 
et connaître le caractère, les mœurs, l'ignorance de 
ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affec- 

25 tion dans ces petites choses; mais elle les aimait avec 
un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le 
plus beau linge que sa mère pouvait trouver chez les 
marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'a- 
cheter pour ses vêtements les étoffes qu'elle désirait. 
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Le père et la mère furent heureux de la modestie de 
leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique se 
contentait d'une robe de soie bleue pour les jours de 
fête, et portait, les jours ouvrables, une robe de gros 
mérinos en hiver, d'indienne rayée en été. Le di- 5 
manche, elle allait aux offices avec son père et sa 
mère, à la promenade après vêpres le long de la 
Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle 
demeurait chez elle, occupée à remplir de la tapisse- 
rie, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi 10 
les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus 
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les 
hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures, et 
ne lut pas d'autres livres que ceux que lui prêtait le 
vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la sœur 15 
Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat. 
Pour Véronique, les lois de l'économie domestique 
furent d'ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, 
heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui fai- 
sait elle-même une cuisine à part. Le père et la mère 20 
mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs 
harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tan- 
dis que, pour Véronique, rien n'était ni assez frais ni 
assez beau. 

— Véronique doit vous coûter cher, dit au père 25 
Sauviat un chapelier établi en face et qui avait pour 
son fils des projets sur Véronique, en estimant à cent 
mille francs la fortune du ferrailleur. 

— Oui, voisin, oui, voisin, oui! répondit le vieux 
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Sauvîat; elle pourrait me demander dix écus, je les 
lui domieraîs tout de même. Elle a tout ce qu'elle 
veut, maïs elle ne demande jamais rien. C'est un 
agneau pour la douceur! 

5 Véronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle 
n'avait jamais eu besoin de rien; elle ne vit de 
pièces d'or que le jour de son mariage, elle n'eut 
jamais de bourse à elle; sa n^ère lui achetait et lui 
donnait tout à souhait, si bien que, pour faire l'au- 

lo mène à un pauvre, elle fouillait dans les poches de 
sa mère. 

— Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le cha- 
pelier. 

— Vous croyez cela, vous! répondit Sauviat. Vous 
15 ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par 

an. Et sa chambre! elle a chez elle pour plus de 
cent écus de meubles; mais, quand on n'a qu'une 
fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que 
nous possédons sera tout à elle. 
20 — Le peu? Vous devez être riche, père Sauviat. 
Voilà quarante ans que vous faites un commerce où 
il n'y a pas de pertes. 

— Ah! on ne me couperait pas les oreilles pour 
douze cents francs, répondit le vieux marchand de 

25 ferraille. 

A compter du jour où Véronique eut perdu la 
suave beauté qui recommandait son visage de petite 
fiJle à l'admiration publique, le père Sauviat redoubla 
d'activité. Son commerce se raviva si bien, qu'il fit 



LE CURÉ DE VILLAGE I9 

dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun 
devina qu'il voulait compenser à force d'argent ce 
que, dans son langage, il appelait les déchets de sa 
fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un 
changement dans les mœurs intérieures de la maison, s 
Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille, 
qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d'une 
lampe placée derrière un globe de verre plein d'eau, 
la Vie des saints, les Lettres édifiantes, enfin tous les 
livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviât trico- lo 
tait, en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de 
l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces 
deux vieilles gens immobiles sur leurs fauteuils comme 
deux figures chinoises, écoutant et admirant leur fille 
de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour 15 
tout ce qui n'était pas commerce ou foi religieuse. Il 
s'est rencontré sans doute dans le monde des jeunes 
filles aussi pures que l'était Véronique; mais aucune 
ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession 
devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge. A 20 
seize ans, elle fut entièrement développée et se mon- 
tra comme elle devait être. Elle avait une taille 
moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient grands; 
mais ses formes se recommandaient par une souplesse 
gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si 25 
péniblement cherchées par les peintres, que la nature 
trace d'elle-même si finement, et dont les moelleux 
contours se révèlent aux yeux des connaisseurs, mal- 
gré les linges et l'épaisseur ^ des vêtements, qui se mo- 
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dèlent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur 
le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en 
relief cette beauté par des mouvements sans aucune 
affectation. Elle sortait son plein et entier effet, s'il 

S est permis d'emprunter ce terme énergique à la langue 
judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auver- 
gnates, la main rouge et potelée d'une belle servante 
d'auberge, des pieds forts, mais réguliers et en har- 
monie avec ses formes. Il se passait en elle un phé- 

lo nomène ravissant et merveilleux qui promettait à 
l'amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phé- 
nomène était peut-être une des causes de l'admira- 
tion que son père et sa mère manifestèrent pour sa 
beauté, qu'ils disaient être divine, au grand étonne- 

15 ment des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce 
fait furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles 
qui s'approchaient de la sainte table. Quand un sen- 
timent violent éclatait chez Véronique, — et l'exal- 
tation religieuse à laquelle elle était livrée alors 

20 qu'elle se présentait pour communier doit se compter 
parmi les vives émotions d'une jeune fille si candide, 
— il semblait qu'une lumière intérieure effaçât par 
ses rayons les marques de la petite vérole. Le pur 
et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa 

25 beauté première. Quoique légèrement voilé par la 
couche grossière que la maladie y avait étendue, il 
brillait comme brille mystérieusement une fleur sous 
l'eau de la mer que le soleil pénètre. Véronique 
était changée pour quelques instants: la petite 
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Vierge apparaissait et disparaissait comme une 
céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée 
d'ime grande contractilité, semblait alors s'épanouir 
et repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus 
qu'un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de 5 
l'œil, devenu aussi vif que celui de l'aigle, com- 
plétait le changement étrange du visage. Était- 
ce l'orage des passions contenues, était-ce une force 
venue des profondeurs de l'âme qui agrandissait 
la prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit ordi- 10 
nairement chez tout le monde dans les ténèbres, en 
brunissant ainsi l'azur de ces yeux célestes? Quoi 
que ce fût, il était impossible de voir froidement Vé- 
ronique, alors qu'elle revenait de l'autel à sa place 
après s'être unie à Dieu, et qu'elle se montrait à la 15 
paroisse dans sa primitive splendeur. Sa beauté eût 
alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel 
charme pour un homme épris et jaloux que ce voile 
de chair qui devait cacher l'épouse à tous les regards, 
un voile que la main de l'amour lèverait et laisserait 20 
retomber sur les voluptés permises! Véronique avait 
des lèvres parfaitement arquées qu'on aurait crues 
peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et 
chaud. Son menton et le bas de son visage étaient 
un peu gras, dans l'acception que les peintres donnent 25 
à ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois 
impitoyables de la physiognomonie, l'indice d'une 
violence quasi morbide dans la passion. Elle avait 
au-dessus de son front, bien modelé, mais presque 
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impérieux, un magnifique diadème de cheveux volu- 
mineux, abondants et devenus châtains. 

Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son ma- 
riage, Véronique eut une attitude pensive et pleine 

5xie mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle 
devait, comme les solitaires, examiner le grand spec- 
tacle de ce qui se passait en elle: le progrès de sa 
pensée, la variété des images et l'essor des sentiments 
échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez 

lo en passant par la rue de la Cité pouvaient voir, par 
les beaux jours, la fille des Sauviat assise à sa fenêtre, 
cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son 
canevas d'un air assez songeur. Sa tête se détachait 
vivement entre les fleurs qui poétisaient l'appui brun 

15 et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur 
réseau de plomb. Quelquefois, le reflet des rideaux 
de damas rouge ajoutait à l'effet de cette tête, déjà si 
colorée; de même qu'une fleur empourprée, elle domi- 
nait le massif aérien si soigneusement entretenu par 

20 elle sur l'appui de sa fenêtre. Cette vieille maison 
naïve avait donc quelque chose de plus naïf: un por- 
trait de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, 
de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de 
ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes, 

25 que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un 
étranger, surpris de cette construction, restait béant 
à contempler le second étage, le vieux Sauviat avan- 
çait alors la tête de manière à se mettre en dehors de 
la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa 
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fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant 
les mains, et disait à sa femme en patois d'Auvergne: 

— Hé! la vieille, on admire ton enfant! 

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée 
d'événements que menait Véronique, un accident qui s 
n'eût pas eu d'importance chez toute autre jeune per- 
sonne, mais qui peut-être exerça sur son avenir ime 
horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui 
restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel 
les Sauviat fermaient boutique, allaient à l'église et lo 
se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la 
campagne, devant l'étalage d'un Hbraire où elle vit 
le livre de Patd et Virginie, Elle eut la fantaisie de 
l'acheter à cause de la gravure; son père paya cent 
sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de 15 
sa redingote. 

— Ne ferais-tu pas bien de le montrer à M. le vi- 
caire? lui dit sa mère, pour qui tout livre imprimé 
sentait toujours un peu le grimoire. 

— J'y pensais! répondit simplement Véronique. 20 
L'enfant passa la nuit à lire ce roman. L'un des 

plus touchants livres de la langue française. La pein- 
ture de ce mutuel amour, à demi biblique et digne 
des premiers âges du monde, ravagea le cœur de Vé- 
ronique. Une main, doit-on dire divine ou diabo- 25 
lique, enleva le voile qui jusqu'alors lui avait couvert 
la nature. La petite Vierge enfouie dans la belle fille 
trouva le lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne 
l'étaient la veille, elle entendit leur langage symbo- 
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lique, elle examina l'azur du ciel avec une fixité pleine 
d'exaltation; et des larmes roulèrent alors sans cause 
dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il 
est un moment où elles comprennent leur destinée, 
5 où leur organisation, jusque-là muette, parle avec 
autorité; ce n'est pas toujours un homme choisi par 
quelque regard involontaire et furtif qui réveille leur 
sixième seiis endormi, mais plus souvent peut-être un 
spectacle imprévu, l'aspect d'un site, une lecture, le 

lo coup d'œil d'une pompe religieuse, un concert de par- 
fums naturels, une délicieuse matinée voilée de ses 
fines vapeurs, une divine musique aux notes cares- 
santes, enfin quelque mouvement inattendu dans 
l'âme ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, con- 

is finée dans cette noire maison, élevée par des parents 
simples, quasi rustiques, et qui n'avait jamais en- 
tendu de mot impropre, dont la candide intelligence 
n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise; chez 
l'angélique élève de la sœur Marthe et du bon 

20 vicaire de Saint-Étienne, la révélation de l'amour, 
qui est .la vie de la femme, lui fut faite par un livre 
suave, par la main du génie. Pour toute autre, cette 
lecture eût été sans danger; pour elle, ce livre fut 
pire qu'un livre obscène. La corruption est relative. 

25 II est des natures vierges et sublimes qu'une seule 
pensée corrompt, elle y fait d'autant plus de dégâts 
que la nécessité d'une résistance n'a pas été prévue. 
Le lendemain, Véronique montra le Uvre au bon prê- 
tre, qui en approuva l'acquisition, tant la renommée 
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de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. 
Mais la chaleur des tropiques et la beauté des pay- 
sages, mais la candeur presque puérile d'un amour 
presque saint, avaient agi sur Véronique. Elle fut 
amenée par la douce et noble figure de l'auteur vers 5 
le culte de l'idéal, cette fatale religion humaine! Elle 
rêva d'avoir pour amant un jeune homme semblable 
à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux 
dans une île embaumée. Elle nomma, par enfantil- 
lage, une île de la Vienne sise au-dessous de Limoges, 10 
presque en face du faubourg Saint-Martial, l'île de 
France. Sa pensée y habita le monde fantastique 
que se construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles 
enrichissent de leurs propres perfections. Elle resta 
de plus longues heures à sa croisée, en regardant pas- 15 
ser les artisans, les seuls hommes auxquels, d'après la 
modeste condition de ses parents, il lui était permis 
de songer. Habituée sans doute à l'idée d'épouser un 
homme du peuple, elle trouvait en elle-même des 
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans 20 
cette situation, elle dut se plaire à composer quel- 
ques-uns de ces romans que toutes les jeunes filles se 
font pour elles seules. Elle embrassa, peut-être avec 
l'ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge, 
la belle idée d'ennoblir un de ces hommes, de l'élever 25 
à la hauteur où la mettaient ses rêves: elle fit peut- 
être un Paul de quelque jeune homme choisi par ses 
regards, seulement pour attacher ses folles idées sur 
un être, comme les vapeurs de l'atmosphère humide, 
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saisies par la gelée, se cristallisent à une branche 
d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans 
un abîme profond, car, si elle eut souvent l'air de 
revenir de bien haut en montrant sur son front 

5 comme im reflet lumineux, plus souvent encore elle 
semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord 
de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un précipice. 
Elle demanda par les soirées chaudes le bras de son 
vieux père, et ne manqua plus une promenade au 

lo bord de la Vienne, où elle allait s'extasiant sur les 
beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges 
magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes 
déUces des matinées trempées de rosée. Son esprit 
exhala dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses 

15 cheveux, qu'elle nattait et tordait simplement sur sa 
tête, elle les Ussa, les boucla. Sa toilette connut 
quelque recherche. La vigne, qui croissait sauvage 
et naturellement jetée dans les bras du vieil ormeau, 
fut transplantée, taillée, elle s'étala sur un treiUis 

2o vert et coquet. 

Au retour d'un voyage que fit à Paris le vieux 
Sauviat, alors âgé de soixante et dix ans, en décembre 
1822, le vicaire vint un soir, et, après quelques 
phrases insignifiantes: 

25 — Pensez à marier votre fille, Sauviat! dit le 
prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre l'ac- 
compUssement d'un devoir important. 

— Mais Véronique veut-elle se marier? demanda 
le vieillard stupéfait. 
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— Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle 
en baissant les yeux. 

— Nous la marierons, s'écria la grosse mère 
Sauviat en souriant. 

— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit avant mon 5 
départ, la mère? répliqua Sauviat. Je serai forcé de 
retourner à Paris. 

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de 
qui la fortune semblait constituer tout le bonheur, 
qui n'avait jamais vu que le besoin dans l'amour, et 10 
dans le mariage qu'un mode de transmettre ses biens 
à un autre soi-même, s'était juré de marier Véronique 
à un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée 
avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé. Son 
voisin le chapelier, riche de deux mille livres de rente, 15 
avait déjà demandé pour son fils, auquel il cédait son 
établissement, la main d'une fille aussi célèbre que 
l'était Véronique dans le quartier par sa conduite 
exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait 
déjà poliment refusé, sans en parler à Véronique. Le 20 
lendemain du jour où le vicaire, personnage impor- 
tant aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la 
nécessité de marier Véronique, de qui il était le direc- 
teur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un 
jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à 25 
sa femme. L'une et l'autre comprirent que le père 
allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit 
chez M. Graslin. 

M. Graslin, riche banquier de Limoges, était, 
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comme Sauviat, un homme parti sans le sou de l'Au- 
vergne, venu pour être commissionnaire, et qui, placé 
chez un financier en qualité de garçon de caisse, 
avait, semblable à beaucoup de financiers,, fait son 

5 chemin à force d'économie, et aussi par d'heureuses 
circonstances. Caissier à vingt-cinq ans, associé dix 
ans après de la maison Perret et Grossetête, il avait 
fini par se trouver maître du comptoir après avoir 
désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés à 

lo la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier, 
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors 
âgé de quarante-sept ans, passait pour posséder au 
moins six cent mille francs. La réputation de for- 
tune de Pierre Graslin avait récemment grandi 

15 dans tout le département: chacim avait applaudi à 
sa générosité, qui consistait à s'être bâti, dans le 
nouveau quartier de la place des Arbres, destiné à 
donner â Limoges une physionomie agréable, une belle 
maison sur le plan d'alignement et dont la façade 

20 correspondait à celle d'un édifice public. Cette mai- 
son, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait 
à la meubler; elle lui coûtait si cher, qu'il recu- 
lait le moment où il viendrait l'habiter. Son amour- 
propre l'avait entraîné peut-être au-delà des lois sages 

25 qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait, 
avec le bon sens de l'homme commercial, que l'in- 
térieur de sa maison devait être en harmonie avec le 
programme de la façade. Le mobilier, l'argenterie et 
les accessoires nécessaires à la vie qu'il mènerait dans 
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son hôtel allaient, selon son estimation, coûter autant 
que la construction. Malgré les dires de la ville et 
les lazzis du commerce, malgré les charitables sup- 
positions de son prochain, il resta confiné dans le 
vieux, humide et sale rez-de-chaussée oîi sa fortune 5 
s'était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa, 
mais Graslin eut l'approbation de ses deux vieux com- 
manditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu com- 
mime. Une fortune, une existence comme celle de 
Graslin devaient exciter de nombreuses convoitises 10 
dans une ville de province. Aussi plus d'une propo- 
sition de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insi- 
nuée à M. Graslin. Mais l'état de garçon convenait 
si bien à un homme occupé du matin au soir, con- 
stamment fatigué de courses, accablé de travail, ar- 15 
dent à la poursuite des affaires comme le chasseur à 
celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des 
pièges tendus par les mères ambitieuses qui convoi- 
taient pour leurs filles cette brillante position. Gras- 
lin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne dépensait 20 
pas quarante sous par jour, et allait vêtu comme son 
second commis. Deux conunis et un garçon de caisse 
lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par la 
multiplicité des détails. Un commis expédiait la cor- 
respondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin 25 
était, pour le surplus, l'âme et le corps. Ses commis, 
pris dans sa famille, étaient des hommes sûrs, intelli- 
gents, façonnés au travail comme lui-même. Quant 
au garçon de caisse, il menait la vie d'un cheval de 
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camion. Levé dès cinq heures en tout temps, ne se 
couchant jamais avant onze heures, Graslin avait une 
fenMne à la journée, une vieille Auvergnate, qui fai- 
sait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon 
5 gros linge de maison, étaient en harmonie avec le 
train de cette maison. L'Auvergnate avait ordre de 
ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la 
totalité de la dépense journalière du ménage. Le 
garçon de peine servait de domestique. Les commis 

lo faisaient eux-mêmes leurs chambres. Les tables en 
bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mau- 
vais bois de lit, tout le mobiliej qui garnissait le 
comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne 
valaient pas mille francs, y compris une caisse colos- 

15 sale tout en fer, scellée dans le mur, léguée par ses 
prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garçon 
de peine, avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne 
hantait pas le monde, où il était si souvent question 
de lui. Deux ou trois fois par an, il dmait chez le 

20 receveur général, avec lequel ses affaires le mettaient 
en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois 
à la préfecture: il avait été nommé membre du con- 
seil général du département, à son grand regret. " Il 
perdait là son temps," disait-il. Parfois, ses con- 

25 frères, quand il concluait avec eux des marchés, le 
gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin, il était forcé 
d'aller chez ses anciens patrons, qui passaient les 
hivers à Limoges. Il tenait si peu aux relations de la 
société, qu'en vingt-cinq ans GrasUn n'avait pas offert 



LE CURE DE VILLAGE 31 

un verre d'eau à qui que ce fût. Quand Graslin 
passait dans la rue, chacun se le montrait, en se 
disant: "Voilà M. Graslin!" c'est-à-dire: Voilà un 
homme venu sans le sou à Limoges et qui s'est acquis 
une fortune immense! Le banquier auvergnat était s 
un modèle que plus d'un père proposait à son enfant, 
une épigramme que plus d'une femme jetait à la face 
de son mari/ Chacun peut concevoir par quelles 
idées cet homme, devenu le pivot de toute la ma- 
chine financière du Limousin, fut amené à repousser lo 
les diverses propositions de mariage qu'on ne se las- 
sait pas de lui faire. Les filles de "MM. Perret et 
Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût 
été en position de les épouser; mais, comme chacune 
de ces dames avait des filles en bas âge, on finit par 15 
laisser Graslin tranquille, imaginant que soit le vieux 
Perret, ou le fin Grossetête, avait par avance arrangé 
le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. 
Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieuse- 
ment que personne la marche ascendante de son com- 20 
patriote: il l'avait connu lors de son établissement à 
Limoges; mais leurs positions respectives changèrent 
si fort, du moins en apparence, que leur amitié, 
devenue superficielle, se rafraîchissait rarement. 
Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne 25 
dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par 
hasard ils se rencontrèrent. Tous deux, ils avaient 
conservé leur tutoiement primitif, mais en patois 
d'Auvergne seulement. Quand le receveur général de 
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Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut 
marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte 
de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne 
voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. 
5 Après sa conférence avec le banquier, le père 
Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa 
fille, et dit à ses deux femmes: 

— Véronique sera madame Graslin. 

— Madame Graslin! s'écria la mère Sauviat 
10 stupéfaite. 

— Est-ce possible? dit Véronique, à qui la per- 
sonne de Graslin était inconnue, mais à l'imagination 
de laquelle il se produisait comme se produit un des 
Rothschild à celle d'une grisette de Paris. 

15 — Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux Sau- 
viat. Graslin meublera magnifiquement sa maison; 
il aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris 
et les plus beaux chevaux du Limousin; il achètera 
une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui 

20 assurera son hôtel; enfin Véronique sera la première 
de Limoges, la plus riche du département, et fera ce 
qu'elle voudra de Graslin! 

Son éducation, ses idées reUgieuses, son affection 
sans bornes pour son père et sa mère, son ignorance, 

25 empêchèrent Véronique de concevoir une seule objec- 
tion; elle ne pensa même pas qu'on avait disposé 
d'elle sans elle. Le lendemain, Sauviat partit pour 
Paris et fut absent pendant une semaine environ. 
Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur; 
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il allait droit et promptement au fait. Chose résolue, 
chose exécutée. En février 1822, éclata comme un 
coup de foudre dans Limoges une singulière nouvelle: 
l'hôtel Graslin se meublait richement, des voitures de 
roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour 5 
à la porte et se déballaient dans la cour. Il courut 
dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon 
goût d'un mobilier moderne ou antique, selon la 
mode. La maison Odiot expédiait ime magnifique 
argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures: 10 
une calèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entor- 
tillées de paille comme des bijoux. 

— M. Graslin se marie! 

Ces mots furent dits par toutes les bouches dans 
une seule soirée, dans les salons de la haute société, 15 
dans les ménages, dans les boutiques, dans les fau- 
bourgs et bientôt dans tout le Limousin. Mais avec 
qui se mariait-il? Personne ne pouvait répondre. Il 
y avait un mystère à Limoges. . . . 

Au retour de Sauviat eut lieu la première visite 20 
nocturne de Graslin, à neuf heures et demie. Véro- 
nique, prévenue, attendait, vêtue de sa robe de soie 
bleue à guimpe sur laquelle retombait une collerette 
de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses 
cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, 25 
furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la 
grecque. Elle occupait une chaise de tapisserie au- 
près de sa mère, assise au coin de la cheminée dans 
un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours 
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rouge, quelque débris de vieux château. Un grand 
feu brillait à Tâtre. Sur la cheminée, de chaque côté 
d'une horloge antique dont la valeur était certes in- 
connue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras 

S de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette 
chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. 
La vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par 
le silence de la rue, à cette heure silencieuse, sur les 
douces ténèbres du vieil escalier, GrasUn apparut à 

lo la modeste et naïve Véronique, encore livrée aux 
suaves idées que le livre de Bernardin de Saint- 
Pierre lui avait fait concevoir de l'amour. Petit et 
maigre, GrasUn avait une épaisse chevelure noire 
semblable aux crins d'un houssoir, qui faisait vigou- 

15 reusement ressortir son visage, rouge comme celui 
d'un ivrogne émérite, et couvert de boutons acres, 
saignants ou près de percer. Sans être ni la lèpre ni 
la dartre,, ces fruits d'un sang échauffé par un travail 
continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, 

20 par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, sem- 
blaient tenir de ces deux maladies. Malgré les avis 
de ses associés, de ses commis et de son médecin, le 
banquier n'avait jamais su s'astreindre aux précau- 
tions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette 

25 maladie, d'abord légère et qui s'aggravait de jour en 
jour. H voulait guérir, il prenait des bains pendant 
quelques jours, il buvait la boisson ordonnée; mais, 
emporté par le courant des affaires, il oubliait le soin 
de sa personne. Il pensait à suspendre ses opérations 
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pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux 
eaux; mais quel est le chasseur de millions qui s'ar- 
rête? Dans cette face ardente brillaient deux yeux 
gris, tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle et 
semés de points bruns; deux yeux avides, deux yeux s 
vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux impla- , 
cables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. 
GrasUn avait un nez retroussé, une bouche à grosses 
lèvres lippues, un front cambré, des pommettes 
rieuses, des oreilles épaisses à larges bords corrodés lo 
par l'âcreté du sang; enfin c'était le satyre antique, un 
faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré 
d'une cravate blanche. Les épaules fortes et ner- 
veuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient 
déjà voûtées; et sous ce buste excessivement dé- 15 
veloppé s'agitaient des jambes grêles, assez mal em- 
manchées à des cuisses courtes. Les mains, maigres 
et velues, montraient les doigts crochus des gens 
habitués à compter des écus. Les plis du visage al- 
laient des pommettes à la bouche par sillons égaux, 20 
comme chez tous les gens occupés d'intérêts maté- 
riels. L'habitude des décisions rapides se voyait dans 
la manière dont les sourcils étaient rehaussés vers 
chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la 
bouche annonçait une bonté cachée, une âme excel- 25 
lente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais 
qui pouvait renaître au contact d'une femme. A 
cette apparition, le cœur de Véronique se contracta 
violemment, il lui passa du noir devant les yeux; 
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elle crut avoir crié, maïs elle était restée muette, le 
regard fixe. 

— Véronique, voici M. Graslin, lui dit alors le 
vieux Sauviat. 

5 Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise et 
regarda sa mère, qui souriait au millionnaire et qui 
paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si 
heureuse, que la pauvre fille trouva la force de cacher 
sa surprise et sa violente répulsion. Dans la con- 
10 versation qui eut lieu, il fut question de la santé de 
Graslin. Le banquier se regarda naïvement dans le 
miroir à tailles onglées et à cadre d'ébène. 

— Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. 

Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie 

is ardente, il raconta comment il désobéissait aux ordres 

de la médecine; il se flatta de changer de visage dès 

qu'une femme commanderait dans son ménage, et 

aurait plus soin de lui que lui-même. 

— Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, 
20 pays! dit le vieux ferrailleur en donnant à son com- 
patriote une énorme tape sur la cuisse. 

L'explication de Graslin s'adressait à ces senti- 
ments naturels dont est plus ou moins rempli le cœur 
de toute femme. Véronique pensa qu'elle-même avait 
25 un visage détruit par une horrible maladie, et sa 
modestie chrétienne la fit revenir sur sa première im- 
pression. En entendant un sifflement dans la rue, 
Graslin descendit, suivi de Sauviat inquiet. Tous 
deux remontèrent promptement. Le garçon de peine 
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I 

apportait un premier bouquet de fleurs, qui s'était 
fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau 
de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la 
chambre, et qu'il l'offrit à sa future, Véronique 
éprouva des émotions bien contraires à celles que lui 5 
avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut 
comme plongée dans le monde idéal et fantastique de 
la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de camel- 
lias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des 
Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores, les volca- 10 
mérias, les roses musquées, toutes ces odeurs divines 
qui sont comme l'excitant de la tendresse et qui 
chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin 
laissa Véronique en proie à cette émotion. De- 
puis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans 15 
Limoges, le banquier se coulait le long des murs 
jusqu'à la maison du père Sauviat. Il frappait douce- 
ment aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard 
descendait, ouvrait à son pays, et Graslin passait une 
heure ou deux dans la pièce brune, auprès de Vé- 20 
ronique. Là, Graslin trouva toujours son souper 
d'Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais ce 
singulier amoureux n'arriva sans offrir à Véronique 
un bouquet composé des fleurs les plus rares, cueil- 
lies dans la serre de M. Grossetête, la seule personne 25 
de Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le 
garçon de peine allait chercher nuitamment le bou- 
quet que faisait le vieux Grossetête lui-même. En 
deux mois, Graslin vint cinquante fois environ; 
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chaque fois, il apporta quelque riche présent: des 
anneaux, ime montre, une chaîne d'or, un nécessaire, 
etc. Ces prodigalités incroyables, un mot les justi- 
fiera. La dot de Véronique se composait de presque 
S toute la fortune de son père, sept cent cinquante 
mille francs. Le vieillard gardait une inscription 
de huit mille francs sur le grand-livre achetée pour 
soixante mille 'livres en assignats par son compère 
Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les 

10 avait confiées, et qui la lui avait toujours gardée, en 
le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres 
en assignats étaient la moitié de la fortune de Sauvîat 
au moment où il courut le risque de périr sur Técha- 
faud. Brézac avait été, dans cette circonstance, le 

15 fidèle dépositaire du reste, consistant en sept cents 
louis d'or, somme énorme avec laquelle l'Auvergnat 
se remit à opérer dès qu'il eut recouvré sa liberté. 
En trente ans, chacun de ces louis s'était changé en 
im billet de mille francs, à Taide toutefois de la rente 

20 du grand-livre, de la succession Champagnac, des 
bénéfices accimiulés du commerce et des intérêts com- 
posés qui grossissaient dans la maison Brézac. Bré- 
zac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en 
ont les Auvergnats entre eux. Aussi, quand Sauvîat 

25 allait voir la façade de l'hôtel Graslin, se disait-il en 
lui-même: 
— Véronique demeurera dans ce palais! 
Il savait qu'aucune fille, en Limousin, n'avait sept 
cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent 
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cinquante mille francs en espérance. GrasUn, son 
gendre d'élection, devait donc infailliblement épouser 
Véronique. Véronique eut tous les soirs un bouquet 
qui, le lendemain, parait son petit salon et qu'elle 
cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, 5 
ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui 
plaisent à toutes les filles d'Eve; elle se trouvait 
moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse 
de ce mariage, et n'eut aucun terme de comparaison; 
elle ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage; 10 
enfin, elle entendit la voix solennelle du vicaire de 
Saint-Étienne lui vantant GrasUn comme un homme 
d'honneur, avec qui elle mènerait une vie honorable. 
Véronique consentit donc à recevoir les soins de M. 
Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire 15 
comme celle de Véronique, il se produit* ime seule 
personne qui vient tous les jours, cette personne 
ne saurait être indifférente: ou elle est haïe, et 
l'aversion justifiée par la connaissance approfondie 
du caractère la rend insupportable; ou l'habitude 20 
de la voir blase, pour ainsi dire, les yeux sur les 
défauts corporels. L'esprit cherche des compensations. 
Cette physionomie occupe la curiosité; d'ailleurs, les 
traits s'animent, il en sort* quelques beautés fugitives. 
Puis on finit par découvrir l'intérieur caché sous la 25 
forme. Enfin, les premières impressions une fois 
vaincues, l'attachement prend d'autant plus de force, 
que l'âme s'y obstine comme à sa propre création. 
On aime. Là est la raison des passions conçues par 
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de belles personnes pour des êtres laids en apparence. 
La forme, oubliée par Taffection, ne se voit plus chez 
une créature dont Tâme est alors seule appréciée. 
D'ailleurs, la beauté, si nécessaire à une femme, prend 
5 chez rhomme im caractère si étrange, qu'il y a peut- 
être autant de dissentiment entre les femmes sur la 
beauté de l'homme qu'entre les hommes sur la beauté 
des femmes. Après mille réflexions, après bien des 
débats avec elle-même, Véronique laissa donc pu- 

lo blier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout 
Limoges que de cette aventure incroyable. Per- 
sonne n'en connaissait le secret: l'énormité de la dot. 
Si cette dot eût été connue, Véronique aurait pu 
choisir un mari; mais peut-être aussi eût-elle été 

15 trompée! Graslin passait pour s'être épris d'amour. 
H vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent la belle 
maison. On ne parla dans Limoges que des profu- 
sions du banquier: on chiffrait la valeur des lustres, 
on racontait les dorures du salon, les sujets des pen- 

20 dules; on décrivait les jardinières, les chauffeuses, les 
objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de 
l'hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d'une glacière, 
une volière délicieuse, et chacun fut surpris d'y voir 
des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la 

25 Chine, des canards inconnus, car on vint les voir. M. 
et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans 
Limoges, firent plusieurs visites chez les Sauviat, ac- 
compagnés de Graslin. Madame Grossetête, femme 
respectable, félicita Véronique sur son heureux ma- 
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riage. Ainsi TÊglise, la famille, le monde, tout, jus- 
qu'aux moindres choses, fut complice de ce mariage. 
Au mois d'avril, les invitations officielles furent 
remises chez toutes les connaissances de Graslin. Par 
une belle journée, une calèche et un coupé attelés à s 
l'anglaise de chevaux limousins choisis par le vieux 
Grossetête arrivèrent à onze heures devant la modeste 
boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du 
quartier, les anciens patrons du marié et ses deux 
commis. La rue fut pleine de monde accouru pour lo 
voir la fille des Sauviat, à qui le plus renommé coif- 
feur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux la 
couronne des mariées, et un voile de dentelle d'Angle- 
terre du plus haut prix. Véronique était simplement 
mise en mousseline blanche. Une assemblée assez 15 
imposante des femmes les plus distinguées de la ville 
attendait la noce à la cathédrale, où l'évêque, con- 
naissant la piété des Sauviat, daignait marier Vé- 
ronique. La mariée fut trouvée généralement laide. 
Elle entra dans son hôtel, et y marcha de surprise en 20 
surprise. Un dîner d'apparat devait précéder le bal, 
auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. 
Le dîner, donné à l'évêque, au préfet, au président de 
la cour, au procureur général, au maire, au général, 
aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut 25 
un triomphe pour la mariée, qui, semblable à toutes 
les personnes simples et naturelles, montra des grâces 
inattendues. Aucun des mariés ne savait danser, Vé- 
ronique continua donc de faire les honneurs de chez 
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elle, et se concilia l'estime, les bonnes grâces de la 
plupart des personnes avec lesquelles elle fit connais- 
sance, en demandant à Grossetête, qui se prit de belle 
amitié pour elle, des renseignements sur chacun. 
5 Elle ne commit auisi aucune méprise. Ce fut pen- 
dant cette soirée que les deux anciens banquiers 
annoncèrent la fortxme, immense en Limousin, donnée 
par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf heures, le 
ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa 

lo femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit 
dans toute la ville que madame GrasUn était laide, 
mais bien faite. 

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors 
sa maison à la ville. Il acheta, sur la rive gauche de 

15 la Vienne, une maison de campagne située entre 
Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du faubourg 
Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses 
jours avec sa femme. Les deux vieillards eurent un 
appartement dans Thôtel Graslin, et dînèrent une ou 

2o deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent 
leur maison pour but de promenade. Ce repos fail- 
lit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement, Graslin 
trouva moyen d'occuper son beau-père. En 1823, le 
banquier fut obligé de prendre à son compte une 

25 manufacture de porcelaine, aux propriétaires de la- 
quelle il avait avancé de fortes sommes, et qui ne 
pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur éta- 
blissement. Par ses relations et en y versant des capi- 
taux, GrasUn fit de cette fabrique une des premières 
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de Limoges; puis il la revendît, avec de gros béné- 
fices, trois ans après. Il donna donc la surveillance 
de ce grand établissement, situé précisément dans le 
faubourg Saint-Martial, à son beau-père, qui, malgré 
ses soixante et douze ans, fut pour beaucoup dans la s 
prospérité de cette affaire et s'y rajeunit. Graslin 
put alors conduire ses affaires en ville et n'avoir 
aucun souci d'une manufacture qui, sans l'activité 
passionnée du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-être 
à s'associer avec im de ses commis, et à perdre une lo 
portion des bénéfices qu'il y trouva tout en sauvant 
ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par 
accident. En présidant à l'inventaire de la fabrique, 
il tomba dans une charasse, espèce de boite à claire- 
voie où s'emballent les porcelaines; il se fit ime 15 
blessure légère à la jambe et ne la soigna pas: la gan- 
grène s'y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la 
jambe, et mourut. La veuve abandonna deux cent 
cinquante mille francs environ dont se composait la 
succession de Sauviat, en se contentant d'une rente 20 
de deux cents francs par mois, qui suffisait amplement 
à ses besoins, et que son gendre prit l'engagement de 
lui servir. Elle garda sa petite maison de campagne, 
où elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille 
pût la faire revenir sur cette décision, maintenue 25 
avec l'obstination particulière aux vieilles gens. 
La mère Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous 
les jours sa fille, de même que sa fille continua de 
prendre pour but de promenade la maison de cam- 
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pagne, d'où Ton jouissait d'une charmante vue sur 
la Vienne. De là se voyait cette île affectionnée 
par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son 
île de France. 
5 Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du 
ménage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat 
en anticipant sur ces événements, utiles cependant 
à l'explication de la vie cachée que mena madame 
Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien 

lo l'avarice de Graslin pouvait gêner sa fille, s'était 
longtemps refusée à se dépouiller du reste de sa for- 
tune; mais Véronique, incapable de prévoir un seul 
des cas où les femmes désirent la jouissance de leur 
bien, insista par des raisons pleines de noblesse, elle 

15 voulut alors remercier GrasUn de lui avoir rendu sa 
liberté de jeune fille. 

La splendeur insolite qui accompagna le mariage 
de Graslin avait froissé toutes ses habitudes et con- 
trarié son caractère. Ce grand financier était un très- 

2o petit esprit. Véronique n'avait pas pu juger l'homme 
avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses 
cinquante-cinq visites, Graslin n'avait jamais laissé 
voir que l'homme commercial, le travailleur intrépide 
qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, ana- 

25 lysait les affaires publiques en les rapportant toutefois 
à l'échelle de la Banque. Fasciné par le milUon du 
beau-père, le parvenu se montra généreux par calcul; 
mais, s'il fit grandement les choses, il fut entraîné par 
le printemps du mariage, et par ce qu'il nommait sa 
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folie, par cette maison encore appelée aujourd'hui 
rhôtel Graslin. Après s'être d«nné des chevaux, une 
calèche, un coupé, naturellement il s'en servit pour 
rendre ses visites de mariage, pour aller à ces dîners 
et à ces bals, nommés retours de noces, que les sommi- 5 
tés administratives et les maisons riches offrirent aux 
nouveaux mariés. Dans le mouvement qui l'empor- 
tait en dehors de sa sphère, Graslîn .prit un jour de 
réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant 
une année environ, il mena donc le train que devait 10 
mener un homme qui possédait seize cent mille francs, 
et qui pouvait disposer de trois millions en compre- 
nant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le per- 
sonnage le plus marquant de Limoges. Pendant 
cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces 15 
de vingt francs tous les mois dans la bourse de ma- 
dame Graslin. Le beau monde de la ville s'occupa 
beaucoup de Véronique au commencement de son 
mariage, espèce de bonne fortime pour la curiosité, 
presque toujours sans aliment en province. Véro- 20 
nique fut d'autant plus étudiée, qu'elle apparaissait 
dans la société comme un phénomène; mais elle y 
demeura dans l'attitude simple et modeste d'une 
personne qui observait des mœurs, des usages, des 
choses inconnues, en voulant s'y conformer. Déjà 25 
proclamée laide, mais bien faite, elle fut alors regar- 
dée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait 
tant de choses, elle avait tant à écouter et à voir, 
que son air, ses discours prêtèrent à ce jugement 
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une apparence de justesse. Elle eut d'ailleurs une 
sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. 
Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel 
l'Église, le Code et sa mère lui avaient recommandé 
s la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, 
sous peine de faillir à toutes les lois humaines et de 
causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un étour- 
dissement qui atteignit parfois à un délire vertigi- 
neux. Silencieuse et recueillie, elle s'écoutait autant 

lo qu'elle écoutait les autres. En éprouvant la plus 
violente dfficulté d'être, selon l'expression de Fonte- 
nelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée 
d'elle-même. La nature regimba sous les ordres de 
l'âme, et le corps méconnut la volonté. La pauvre 

15 créature, prise au piège, pleura sur le sein de la 
grande mère des pauvres et des affigés, elle eut 
recours à l'Église, elle redoubla de ferveur, elle confia 
les embûches du démon à son vertueux directeur, elle 
pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne rem- 

20 plit ses devoirs religieux avec plus d'élan qu'alors. Le 
désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec 
violence au pied des autels, où des voix divines et 
consolatrices lui recommandaient la patience. Elle 
fut patiente et douce, elle continua de vivre en atten- 

25 dant les bonheurs de la maternité. 

— Avez-vous vu ce matin madame Graslin? di- 
saient les femmes entre elles; le mariage ne lui réussit 
pas, elle était verte. 

— Oxii; mais auriez-vous donné votre fille à un 
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homme comme M. Graslîn? On n'épouse point 
împmiément un pareil monstre! 

Depuis que Graslin s'était marié, toutes les mères 
qui, pendant dix ans, l'avaient pourchassé l'acca- 
blaient d'épigrammes. Véronique maigrissait et de- 5 
venait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent, 
ses traits grossirent, elle parut honteuse et gênée. 
Ses regards offrirent cette triste froideur, tant repro- 
chée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes 
grises. Elle se traîna languissamment pendant cette 10 
première année de mariage, ordinairement si bril- 
lante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle 
bientôt des distractions dans la lecture, en profitant 
du privilège qu'ont les fenmies mariées de tout Kre. 
Elle lut les romans de Walter Scott, les poèmes de 15 
lord Byron, les œuvres de Schiller et de Gœthe, enfin 
la nouvelle et l'ancienne littérature. Elle apprit à 
monter à cheval, à danser et à dessiner. Elle lava 
des aquarelles et des sépias, recherchant avec ardeiu* 
toutes les ressources que les fenmies opposent aux 20 
ennuis de la solitude. Enfin, elle se donna cette 
seconde éducation que les fenunes tiennent presque 
toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que d'elle- 
même. La supériorité d'une nature franche, libre, 
élevée comme dans im désert, mais fortifiée par la 25 
religion, lui avait imprimé comme une sorte de gran- 
deur sauvage et des exigences auxquelles le monde de 
la province ne pouvait offrir aucune pâtiu-e. Tous 
les livres lui peignaient l'amour, elle cherchait une 



48 LE CURÉ DE VILLAGE 

application à ses lectures, et n'apercevait de passion 
nulle part. L'amour restait dans son cœur à l'état 
de ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa 
profonde mélancolie, engendrée par de constantes 
5 méditations sur elle-même, la ramena par des sentiers 
obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours de 
jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses 
anciens poèmes romanesques en en devenant alors à 
la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette île 

10 baignée de limiière, fleurie, parfiunée où tout lui 
caressait l'âme. Souvent, ses yeux pâlis embras- 
sèrent les salons avec une curiosité pénétrante: les 
hommes y ressemblaient tous à Graslîn, elle les 
étudiait et semblait interroger leurs fenwnes; mais, 

15 en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes 
répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste, 
inquiète d'elle-même. Les auteurs qu'elle avait lus 
le matin répondaient à ses plus hauts sentiments, 
leur esprit lui plaisait; et, le soir, elle entendait des 

2o banalités qu'on ne déguisait même pas sous une forme 
spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies 
par des intérêts locaux, personnels, sans importance 
pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur déployée 
dans des discussions où il ne s'agissait point de senti- 

25 ment, pour elle l'âme de la vie. On la vit souvent les 
yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de 
sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre 
pleine d'harmonies, alors détruites comme elle. Elle 
sentit ime horrible répugnance à tomber dans le 
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gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi 
lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain, écrit 
sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris 
pour rinsolence d'une parvenue. Madame Graslin 
observa sur tous les visages une froideur et sentit $ 
dans tous les discours une âcreté dont les raisons lui 
furent inconn^ues, car elle n'avait pas encore pu se 
faire une amie assez intime pour être éclairée ou 
conseillée par elle. L'injustice, qui révolte les petits 
esprits, ramène en elles-mêmes les âmes élevées et lo 
leur communique une sorte d'hiuniUté: Véronique se 
condamna, chercha ses torts; elle voulut être affable, 
on la prétendit fausse; elle redoubla de douceur, on 
la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en 
aide à la calomnie; elle fit des frais, elle donna des 15 
dîners et des bals, elle fut taxée d'orgueil. Mal- 
heureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, re- 
poussée par l'orgueil bas et taquin qui distingue la 
société de province, où chacun est toujours armé de 
prétentions et d'inquiétudes, madame Graslin rentra 20 
dans la plus profonde solitude. Elle revint avec 
amour dans les bras de l'Église. Son grand esprit, 
entouré d'une chair si faible, lui fit voir dans les com- 
mandements multipliés du catholicisme autant de 
pierres plantées le long des précipices de la vie, autant 25 
de tuteurs apportés par de charitables mains pour 
soutenir la faiblesse hiunaine durant le voyage; elle 
suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres 
pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors 
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madame Graslin au nombre des dévotes de la ville, 
elle fut classée parmi les ultras. Aux différents griefs 
que Véronique avait innocemment amassés, l'esprit 
de parti joignit donc ses exaspérations périodiques; 
s mais, comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, 
elle abandonna le monde et se jeta dans la lecture, 
qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita 
sur les livres, elle compara les méthodes, elle aug- 
menta démesurément la portée de son intelligence et 

10 rétendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte 
de son âme à la curiosité. Durant ce temps d'études 
obstinées où la religion maintenait son esprit, elle 
obtint l'amitié de M. Grossetête, im de ces vieillards 
chez lesquels la vie de province a rouillé la supério- 

15 rite, mais qui, au contact d'une vive intelligence, 
reprennent par places quelque brillant. Le bon- 
homme s'intéressa vivement à Véronique, qui le 
récompensa de cette onctueuse et douce chaleur de 
cœur particulière aux vieillards en déployant pour 

20 lui, le premier, les trésors de son âme et les magnifi- 
cences de son esprit, cultivé si secrètement et alors 
chargé de fleurs. Le fragment d'une lettre écrite en 
ce temps à M. Grossetête peindra la situation où se 
trouvait cette femme, qui devait donner un jour les 

25 gages d'un caractère si ferme et si élevé: 

" Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal 
étaient charmantes, mais elles m'ont suggéré de 
cruelles réflexions. Ces jolies créatures, cueillies par 
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VOUS et destinées à mourir sur mon sein et dans mes 
cheveux en ornant une fête, m'ont fait songer à celles 
qui naissent et qui meurent dans vos bois sans avoir 
été vues, et dont les parfums n'ont été respires par 
personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, s 
pourquoi je me parais, de même que je demande à 
Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le 
voyez, mon ami, tout est piège pour le malheu- 
reux; les plus mièvres choses ramènent les malades 
à leur mal; mais le plus grand tort de certains lo 
maux est la persistance qui les fait devenir une idée. 
Une douleur constante ne serait-elle pas une pensée 
divine? Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes, 
tandis que je les aime comme j'aime à entendre une 
belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le 15 
secret d'une foule de choses me manque. . . . Vous, 
mon vieil ami, vous avez une passion, vous êtes hor- 
ticulteur. A votre retour en ville, commimiquez-moi 
votre goût, faites que j'aille à ma serre d'un pied 
agile, comme vous allez à la vôtre contempler les 20 
développements des plantes, vous épanouir et fleurir 
avec elles, admirer ce que vous avez créé; voir des 
couleurs nouvelles, inespérées, qui s'étalent et crois- 
sent sous vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens 
un ennui navrant. Ma serre, à moi, ne contient que 25 
des âmes souffrantes. Les misères que je m'efforce 
de soulager m'attristent l'âme, et, quand je les épouse, 
quand, après avoir vu quelque jeune femme sans 
linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans 
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pain, j'ai pourvu à leurs besoins, les émotions que 
m'a causées leur détresse calmée ne suffisent pas 
à mon âme. Ah! mon ami, je sens en moi des 
forces superbes, et malfaisantes peut-être, que rien 

5 ne peut hiunilier, que les plus durs commandements 
de la religion n'abattent point. En allant voir ma 
mère, et me trouvant seule dans la campagne, il me 
prend des envies de crier, et je crie. H semble que 
mon corps est la prison où quelque mauvais génie 

lo retient une créature gémissant et attendant les pa- 
roles mystérieuses qui doivent briser une forme im- 
portune. Mais la comparaison n'est pas juste. Chez 
moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, 
si je puis employer cette expression? La religion 

15 n'occupe-t-elle pas mon âme? la lecture et ses ri- 
chesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon 
esprit? Pourquoi désiré-je une souffrance qui rom- 
prait la paix énervante de ma vie? Si quelque senti- 
ment, quelque manie à cultiver ne vient à mon aide, 

20 je me sens aller dans un gouffre où toutes les idées 
s'émoussent, où le caractère s'amoindrit, où les res- 
sorts se détendent, où les qualités s'assouplissent, où 
toutes les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne 
serai plus l'être que la nature a voulu que je sois. 

25 Voilà ce que signifient mes cris. . . . Que ces cris ne 
vous empêchent pas de m'envoyer des fleurs. Votre 
amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques 
mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je me trouve 
heureuse de savoir que vous jetez un coup d'œil ami 



LE CURÉ DE VILLAGE 53 

sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous 
trouvez une parole douce poiu* accueillir à son retour 
la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval fou- 
gueux du rêve!" 

A l'expiration de la troisième année de son ma- s 
riage, Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de 
ses chevaux, et rencontrant xm bon marché, les ven- 
dit; il vendit aussi les voitures, il renvoya le cocher, 
se laissa prendre son cuisinier par Févêque, et le rem- 
plaça par une cuismière. D ne donna plus rien à sa lo 
femme, en lui disant qu'il payerait tous les mémoires. 
H fut le plus heureux mari du monde, en ne rencon- 
trant aucune résistance à ses volontés chez cette 
femme qui lui avait apporté un million de fortune. 
Madame Graslin, nourrie, élevée sans connaître Tar- 15 
gent, sans être obligée de le faire entrer comme un 
élément indispensable dans la vie, était sans mérite 
dans son abnégation. Graslin retrouva dans im coin 
du secrétaire les sommes qu'il avait remises à sa 
femme, moins l'argent des aimiônes et celui de la 20 
toilette, laquelle fut peu dispendieuse à cause des 
profusions de la corbeille de mariage. Graslin vanta 
Véronique à tout Limoges comme le modèle des 
femmes. H déplora le luxe de ses ameublements, et 
fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le 25 
cabinet de toilette de sa femme furent exceptés de 
ses mesures conservatrices, qui ne conservèrent rien, 
car les meubles s'usent aussi bien sous les housses 
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que sans housses. H habita le rez-de-chaussée de 
sa maison, où ses bureaux étaient établis, il y reprit 
sa vie, en chassant aux affaires avec la même activité 
que par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent 
S mari d'assister au dîner et au déjeuner préparés par 
les soins de sa femme; mais son inexactitude fut si 
grande, qu'il ne lui arriva pas dix fois par mois de 
commencer les repas avec elle; aussi, par délicatesse, 
exigea-t-il qu'elle ne l'attendît point. Néanmoins, 

lo Véronique restait jusqu'à ce que Graslin fût venu, 
pour le servir elle-même, voulant au moins accom- 
plir ses obligations d'épouse en quelque point visible. 
Jamais le banquier, à qui les choses du mariage 
étaient assez indifférentes, et qui n'avait vu que sept 

15 cent cinquante mille francs dans sa fen^ne, ne s'aper- 
çut des répulsions de Véronique. Insensiblement, il 
abandonna madame Graslin pour les affaires. Quand 
il voulut mettre un lit dans une chambre attenante 
à son cabinet, elle s'empressa de le satisfaire. Ainsi, 

20 trois ans après leur mariage, ces deux êtres mal assor- 
tis se retrouvèrent chacun dans sa sphère primitive, 
heureux l'un et l'autre d'y retourner. L'honwne d'ar- 
gent, riche de dix-huit cent mille francs, revint avec 
d'autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, 

25 qu'il les avait momentanément quittées; ses deux 
commis et son garçon de peine furent mieux logés, un 
peu mieux nourris: telle fut la différence entre le 
présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière 
et une fenwne de chambre, deux domestiques indis- 
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pensables; mais, excepté le strict nécessaire, il ne 
sortit rien de sa caisse pour son ménage. Heureuse 
de la tournure que prenaient les choses, Véronique 
vit dans le bonheur du banquier les compensations 
de cette séparation, qu'elle n'eût jamais demandée: 5 
elle ne savait pas être aussi désagréable à Graslin 
que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce 
secret la rendit à la fois triste et joyeuse; elle comp- 
tait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie, 
mais, malgré leur résignation mutuelle, les deux époux 10 
avaient atteint Tannée 1828 sans avoir d'enfant. 

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée 
par toute une ville, madame Graslin se trouva dans 
la même solitude que celle où elle était dans le bouge 
de son père, moins l'espérance, moins les joies enfan- 15 
tines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de 
ses châteaux en Espagne, éclairée par une triste 
expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des 
pauvres de la ville, qu'elle combla de bienfaits. Elle 
faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des 20 
matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la 
paille; elle allait partout, suivie de sa femme de 
chambre, une jeune Auvergnate que sa mère lui 
procura, et qui s'attacha corps et âme à elle; elle en 
fit un vertueux espion, chargé de découvrir les en- 25 
droits où il y avait une souffrance à calmer, une 
misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au 
plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut 
ensevelie dans un profond mystère et dirigée d'ail- 
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leurs par les curés de la ville, avec qui Véronique 
s'entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin de ne 
pas laisser perdre entre les mains du vice Targent 
utile à des malheurs inmiérités. Pendant cette 
s période, elle conquit ime amitié tout aussi vive, 
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête: 
elle devint Touaille bien-aimée d'im prêtre supérieur, 
persécuté pour son mérite incompris, un des grands 
vicaires du diocèse, nommé Tabbé Dutheil. Ce prêtre 

lo appartenait à cette minime portion du clergé français 
qui penche vers quelques concessions, qui voudrait 
associer TÊglise aux intérêts populaires pour lui faire 
reconquérir, par TappUcation des vraies doctrines 
évangéliques, son ancienne influence sur les masses, 

15 qu'elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit que 
Tabbé Dutheil eût reconnu Fimpossibilité d'éclairer 
la cour de Rome et le haut clergé, soit qu'il eût 
sacrifié ses opinions à celles de ses supérieurs, il de- 
meura dans les termes de la plus rigoureuse ortho- 

20 doxie, tout en sachant que la seule manifestation de 
ses principes lui fermait le chemin de l'épiscopat. Ce 
prêtre éminent offrait la réunion d'une grande modes- 
tie chrétienne et d'un grand caractère. Sans orgueil 
ni ambition, il restait à son poste en y accomplissant 

25 ses devoirs au milieu des périls. Les libéraux de la 
ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils s'ap- 
puyaient de ses opinions et le comptaient comme 
un patriote, mot qui signifie révolutionnaire dans 
la langue catholique. Aimé par ses inférieurs, qui 
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n'osaient proclamer son mérite, maïs redouté petr ses 
égaux, qui l'observaient, il gênait l'évêque. Ses ver- 
tus et son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute 
persécution; il était impossible de se plaindre de lui, 
quoiqu'il critiquât les maladresses politiques par les- s 
quelles le trône et le clergé se compromettaient mu- 
tuellement; il en signalait les résultats à l'avance et 
sans succès, comme la pauvre Cassandre, également 
maudite avant et après la chute de sa patrie. A 
moins d'une révolution, l'abbé Dutheil devait rester lo 
comme une de ces pierres cachées dans les fondations, 
et sur lesquelles tout repose. On reconnaissait son 
utilité, mais on le laissait à sa place, comme la plu- 
part des solides esprits dont l'avènement au pouvoir 
est l'effroi des médiocrités. Si, comme l'abbé de La- 15 
mennais, il eût pris la plimie, il aurait été sans doute 
comme lui foudroyé par la cour de Rome. L'abbé 
Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une 
de ces âmes profondes, toujours unies et calmes à 
la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient 20 
point à l'effet général de ses lignes, qui rappelaient 
celles que le génie des peintres espagnols a le plus 
affectionnées pour représenter les grands méditateiu-s 
monastiques, et celles que Thorvaldsen a trouvées 
récemment pour ses Apôtres. Presque raides, ces 25 
longs plis du visage, en harmonie avec ceux du vête- 
ment, ont cette grâce que le moyen âge a mise en 
relief dans les statues mystiques collées au portail de 
ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole 
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et celle de l'accent s'accordaient chez Tabbé Dutheil 
et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés 
par les austérités et entourés d'un cercle brun, à voir 
son front jaune con^ne ime vieille pierre, sa tête et 
S ses mains presque décharnées, personne n'eût voulu 
entendre une voix et des maximes autres que celles 
qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur pure- 
ment physique, d'accord avec la grandeur morale, 
donnait à ce prêtre quelque chose de hautain, de 

10 dédaigneux, aussitôt démenti par sa modestie et par 
sa parole, mais qui ne prévenait pas en sa faveur. 
Dans im rang élevé, ces avantages lui eussent fait 
obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et 
qu'elles laissent prendre sur elles par des hommes 

15 ainsi doués; mais les supérieurs ne pardonnent ja- 
mais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la 
grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée 
des anciens et qui manque si souvent aux organes 
du pouvoir moderne. 

2o Par une de ces bizarreries qui ne sembleront natu- 
relles qu'aux plus fins courtisans, l'autre vicaire géné- 
ral, l'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint 
fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions étaient 
contraires à celles de l'abbé Dutheil, allait assez vo- 

25 lontiers avec lui, sans néanmoins rien témoigner qui 
pût lui ravir les bonnes grâces de l'évêque, auquel 
il aurait tout sacrifié. L'abbé de Grancour croyait 
au mérite de son collègue, il en reconnaissait les ta- 
lents, il admettait secrètement sa doctrine et la con- 
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damnait publiquement; car il était de ces gens que 
la supériorité attire et intimide, qui la haïssent et qui 
néanmoins la cultivent. "Il m'embrasserait en me 
condamnant," disait de lui Tabbé Dutheil. L'abbé 
de Grancour n'avait ni amis ni ennemis, il devait s 
mourir vicaire général. H se dit attiré chez Véro- 
nique par le désir de conseiller une si religieuse et si 
bienfaisante personne, et l'évêque l'approuva; mais, 
au fond, il fut enchanté de pouvoir passer quelques 
soirées avec l'abbé Dutheil. lo 

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régu- 
lièrement Véronique, afin de lui faire une sorte de 
rapport sur les malheiu-eux, et discuter les moyens 
de les moraliser en les secourant. Mais, d'année en 
année, M. Graslin resserra les cordons de sa bourse 15 
en apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa 
femme et d'Aline, que l'argent demandé ne servait ni 
à la maison, ni à la toilette. Il se courrouça quand il 
calcula ce que la charité de sa femme coûtait à sa 
caisse. Il voulut compter avec la cuisinière, il entra 20 
dans les minuties de la dépense, et montra quel grand 
administrateur il était, en prouvant par la pratique 
que sa maison devait aller splendidement avec mille 
écus. Puis il composa, de clerc à maître, avec sa 
femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs 25 
par mois, et vantant cet accord comme ime magnifi- 
cence royale. Le jardin de sa maison, livré à lui- 
même, fut fait le dimanche par le garçon de peine, 
qui aimait les fleurs. Après avoir renvoyé le jardi- 
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nier, Graslîn convertît la serre en un magasin, où il 
déposa les marchandises consignées chez lui en garan- 
tie de ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux 
de la grande volière pratiquée au-dessus de la gla- 
s cière, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. 
Enfin, il s'autorisa d'xm hiver où il ne gela point pour 
ne plus payer le transport de la glace. En 1828, il 
n'était pas ime chose de luxe qui ne fût condamnée. 
La parcimonie régna sans opposition à Thôtel Graslin. 

10 La face du maître, améliorée pendant les trois ans 
passés près de sa fenwne, qui lui faisait suivre avec 
exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus 
rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. 
Les affaires prirent une si grande extension, que le 

15 garçon de peine fut promu, comme le maître autre- 
fois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver 
un Auvergnat pour les gros travaux de la maison 
Graslin. Ainsi, quatre ans après son mariage, cette 
femme si riche ne put disposer d'im écu. A Tava- 

20 rice de ses parents succéda l'avarice de son mari. 
Madame Graslin ne comprit la nécessité de l'argent 
qu'au moment où sa bienfaisance fut gênée. 

Au commencement de l'année 1828, Véronique 
avait retrouvé la santé florissante qui rendit si belle 

25 l'innocente jeune fille assise à sa fenêtre dans la vieille 
maison de la rue de la Cité; mais elle avait alors 
acquis une grande instruction littéraire, elle savait et 
penser et parler. Un jugement exquis donnait à ses 
traits de la profondeur. Habituée aux petites choses 
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du monde, elle portait avec une grâce infinie les toi- 
lettes à la mode. Quand par hasard, vers ce temps, 
elle reparaissait dans im salon, elle s'y voyait, non 
sans surprise, entourée par ime sorte d'estime respec- 
tueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux s 
deux vicaires généraux et au vieux Grossetête. In- 
struits d'une si belle vie cachée et de bienfaits si con- 
stamment accomplis, l'évêque et quelques personnes 
influentes avaient parlé de cette fleur de piété vraie, 
de cette violette parfumée de vertus, et il s'était fait lo 
alors en faveur et à l'insu de madame Graslin une de 
ces réactions qui, lentemejit préparées, n'en ont que 
plus de durée et de solidité. Ce revirement de l'opi- 
nion amena l'influence du salon de Véronique, qui fut 
dès cette année hanté par les supériorités de la ville, 15 
et voici comment. Le jeune vicomte de Granville fut 
envoyé, vers la fin de cette année, en qualité de sub- 
stitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la 
réputation que l'on fait d'avance en province à tous les 
Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en pleine 20 
soirée de préfecture, il répondit à une assez sotte de- 
mande que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, 
la plus distinguée de la ville était madame Graslin. 

— Elle en est peut-être aussi la plus belle? 
demanda la femme du receveur général. 25 

— Je n'ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. 
Je suis alors dans le doute. Madame Graslin possède 
une beauté qui ne doit vous inspirer aucime jalousie, 
elle ne se montre jamais au grand jour. Madame 
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Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous êtes 
belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, 
l'âme, une fois mise en mouvement par im enthou- 
siasme vrai, répand sur sa figure une expression qui 

s la change. Sa physionomie est conune im paysage 
triste en hiver, magnifique en été; le monde la verra 
toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis 
sur quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des 
questions religieuses qui l'intéressent, elle s'anime, 

lo et il apparaît soudain ime femme inconnue d'ime 
beauté merveilleuse. 

Cette déclaration, fondée sur la remarque du phé- 
nomène qui jadis rendait Véronique si belle à son 
retour de la sainte table, fit grand bruit dans Limoges, 

is où, pour le moment, le nouveau substitut, à qui la 
place d'avocat général était, dit-on, promise, jouait 
le premier rôle. Dans toutes' les villes de province, 
un homme élevé de quelques lignes au-dessus des 
autres devient, pour un temps plus ou moins long, 

20 l'objet d'un engouement qui ressemble à de l'enthou- 
siasme, et qui trompe l'objet de ce culte passager. 
C'est à ce caprice social que nous devons les génies 
d'arrondissement, les gens méconnus et leurs fausses 
supériorités incessamment chagrinées. Cet honune, 

25 que les femmes mettent à la mode, est plus souvent 
un étranger qu'im honmie du pays; mais, à l'égard 
du vicomte de Granville, ces admirations, par un cas 
rare, ne se trompèrent point. Madame Graslin était 
la seule avec laquelle le Parisien avait pu échanger 
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ses idées et soutenir une conversation variée. Quel- 
ques mois après son arrivée, le substitut, attiré par 
le charme croissant de la conversation et des ma- 
nières de Véronique, proposa donc à Tabbé Dutheil et 
à quelques honmaes remarquables de la ville, de jouer s 
au whist chez madame Graslin. Véronique reçut 
alors cinq fois par semaine; car elle voulut se mé- 
nager pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. 
Quand madame Graslin eut autour d'elle les seuls 
honunes supérieurs de la ville, quelques autres per- lo 
sonnes ne furent pas fâchées de se donner un brevet 
d'esprit en faisant partie de la société. Véronique 
admit chez elle les trois ou quatre militaires remar- 
quables de la garnison et de Tétat-major. La liberté 
d'esprit dont jouissaient ses hôtes, la discrétion abso- 15 
lue à laquelle on était tenu, sans convention et par 
l'adoption des manières de la société la plus élevée, 
rendirent Véronique extrêmement difficile sur l'ad- 
mission de ceux qui briguèrent l'honneur de sa com- 
pagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans 20 
jalousie madame Graslin entourée des hommes les 
plus spirituels, les plus aimables de Limoges; mais 
son pouvoir fut alors d'autant plus étendu, qu'elle 
fut plus réservée; elle accepta quatre ou cinq femmes 
étrangères, venues de Paris avec leurs maris, et qui 25 
avaient en horreur le commérage des provinces. Si 
quelque personne en dehors de ce monde d'élite fai- 
sait une visite, par un accord tacite, la conversation 
changeait aussitôt, les habitués ne disaient plus que 
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' des riens. L'hôtel Graslîn fut donc une oasîs où 
les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vîe 
de province, où les gens attachés au gouvernement 
purent causer à cœur ouvert sur la politique sans 
s avoir à craindre qu'on ne répétât leurs paroles, où 
l'on se moqua finement de tout ce qui était mo- 
quable, où chacun quitta l'habit de sa profession pour 
s'abandonner à son vrai caractère. Ainsi, après avoir 
été la plus obscure fille de Limoges, après avoir été 

lo regardée comme nulle, laide et sotte, au commence- 
ment de l'année 1828, madame Graslin fut regardée 
comme la première personne de la ville et la plus 
célèbre du monde féminin. Personne ne venait la 
voir le matin, car chacim connaissait ses habitudes 

is de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques 
religieuses; elle allait presque toujours entendre la 
première messe, afin de ne pas retarder le déjeimer 
de son mari, qui n'avait aucune régularité, mais 
qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par 

20 s'habituer à sa fenmie en cette petite chose. Jamais 
Graslin ne manquait à faire l'éloge de sa femme, il la 
trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pou- 
vait entasser écu sur écu et s'épanouir dans le terrain 
des affaires; il avait ouvert des relations avec la mai- 

25 son Brézac, il voguait par une marche ascendante et 
progressive sur l'océan commercial; aussi, son intérêt 
surexcité le maintenait-il dans la calme et enivrante 
fureur des joueurs attentifs aux grands événements 
du tapis vert de la spéculation. 
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Pendant cet heureux temps et jusqu'au commence- 
ment de Tannée 1829, madame Graslîn arriva, sous 
les yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment 
extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais 
bien expliquées. Le bleu de Tiris s'agrandit comme 5 
ime fleur et diminua le cercle brun des prunelles, en 
paraissant trempé d'une lueur moite et languissante, 
pleine d'amour. On vit blanchir, comme un faite à 
l'aurore, son front illuminé par des souvenirs, par 
des pensées de bonheur, et ses lignes se purifièrent à 10 
quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ar- 
dents tons bruns qui annonçaient im commencement 
d'hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux 
ou des personnes dont l'âme est souffrante, dont les 
affections sont contrariées. Ses tempes devinrent 15 
d'une adorable fraîcheur. On voyait enfin souvent, 
par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, 
que la maladie avait encroûté comme le temps en- 
crasse une toile de ce grand maître. Ses mains sem- 
blèrent plus blanches, ses épaules prirent ime déli- 20 
cieuse plénitude; ses mouvements, jolis et animés, 
rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. 
Les femmes de la ville l'accusèrent d'aimer M. de 
Granville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, 
et à laquelle Véronique opposa les barrières d'une 25 
pieuse résistance. Le substitut professait pour elle 
ime admiration respectueuse à laquelle ne se trom- 
paient point les habitués de ce salon. Les prêtres et 
les gens d'esprit devinèrent bien que cette affection, 
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amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des 
bornes permises chez madame Graslin. Lassé d'une 
défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, 
le vicomte de Granville avait, à la connaissance des 

s intimes de cette société, de faciles amitiés qui cepen- 
dant n'empêchaient point sa constante admiration et 
son culte auprès de la belle madame Graslin, car telle 
était, en 1829, son surnom à Limoges. Les plus clair- 
voyants attribuèrent le changement de physionomie, 
^ 10 qui rendit Véronique encore plus charmante pour ses 
amis, aux secrètes délices qu'éprouve toute femme, 
même la plus religieuse, à se voir courtisée, à la 
satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui con- 
venait à son esprit, au plaisir d'échanger ses idées 

15 et qui dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'être 
entourée d'hommes aimables, instruits, de vrais amis 
dont l'attachement s'accroissait de jour en jour. 
Peut-être eût-il fallu des observateurs encore plus 
profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les 

20 habitués de l'hôtel Graslin pour deviner la grandeur 
sauvage, la force du peuple que Véronique avait re- 
foulée au fond de son âme. Si, quelquefois, elle fut 
surprise en proie à la torpeur d'une méditation ou 
sombre ou simplement pensive, chacun de ses amis 

25 savait qu'elle portait en son cœur bien des misères, 
qu'elle s'était sans doute initiée le matin à bien des 
douleurs, qu'elle pénétrait en des sentines où les vices 
épouvantaient par leur naïveté. Souvent le substitut, 
devenu bientôt avocat général, la gronda de quelque 
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bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses 
instructions correctionnelles, la justice avait trouvé 
comme un encouragement à des crimes ébauchés. 

— Vous faut-il de l'argent pour quelques-uns de 
vos pauvres? lui disait alors le vieux Grossetéte en 5 
lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits. 

— Il est impossible de rendre tout le monde riche! 
répondait-elle en poussant im soupir. 

Au commencement de cette année arriva l'événe- 
ment qui devait changer entièrement la vie inté- 10 
rieure de Véronique, et métamorphoser la magnifique 
expression de sa physionomie, pour en faire d'ailleurs 
im portrait mille fois plus intéressant aux yeux des 
peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut 
plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son 15 
rez-de-chaussée; il remonta dans l'appartement con- 
jugal, où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nou- 
velle à Limoges que l'état de madame Graslin, elle 
était grosse; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses 
amis, qui devinèrent jalors que, malgré ses vertus, elle 20 
s'était trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. 
Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées, 
depuis le jour où l'avocat général lui fit la cour après 
avoir refusé d'épouser la plus riche héritière du Li- 
mousin. Dès lors, les profonds politiques qui faisaient, 25 
entre deux parties de whist, la police des sentiments 
et des fortimes, avaient soupçonné le magistrat et la 
jeune femme de fonder sur l'état maladif du banquier 
des espérances presque ruinées par cet événement. 
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Les troubles profonds qui marquèrent cette période 
de la vie de Véronique, les inquiétudes qu'un pre- 
mier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, 
offre des dangers alors qu'il arrive après la première 
s jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès 
d'elle; chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui 
prouvèrent combien leurs affections étaient vives et 
solides. 



II 

TASCHERON 

Dans cette même amiée, Limoges eut le terrible 
spectacle et le drame singulier du procès Tascheron, 
dans lequel le jeune vicomte de Granville déploya les 
talents qui, plus tard, le firent nommer procureur 
général. S 

Un vieillard qui habitait ime maison isolée dans 
le faubourg Saint-Étienne fut assassiné. Un grand 
jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, 
également séparée de la campagne par im jardin 
d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres lo 
abandonnées. La rive de la Vienne forme devant 
cette habitation un talus rapide dont l'inclinaison per- 
met de voir la rivière. La cour, en pente, finit à la 
berge par im petit mur où, de distance en distance, 
s'élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus 15 
pour l'ornement que pour la défense, car les barreaux 
sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, cé- 
lèbre par son avarice, vivait avec une seule servante, 
une campagnarde à laquelle il faisait faire ses labours. 
Il soignait lui-même sea espaliers, taillait ses arbres, 20 
récoltait ses fruits et les envoyait vendre en ville, 
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ainsi que des primeurs à la culture desquelles il ex- 
cellait. La nièce de ce vieillard et sa seule héritière, 
mariée à un petit rentier de la ville, M. des Van- 
neaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre 
S un homme pour garder sa maison, en lui démontrant 
qu'il y gagnerait les produits de plusieurs carrés 
plantés d'arbres en plein vent, où il semait lui-même 
des grenailles; mais il s'y était constamment refusé. 
Cette contradiction chez im avare donnait matière 

lo à bien des causeries conjecturales dans les maisons 
où les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d'une 
fois, les plus divergentes réflexions entrecoupèrent 
les parties de boston. Quelques esprits matois 
avaient conclu en présiunant un trésor enfoui dans 

is les luzernes. 

— Si j'étais à la place de madame des Vanneaulx, 
disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point 
mon oncle; si on l'assassine, eh bien, on l'assassinera. 
J'hériterais. 

20 Madame des Vanneaulx voulait faire garder son 
oncle, comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien 
prient leur ténor à recettes de se bien couvrir le 
gosier, et lui donnent leur manteau quand il a oublié 
le sien. Elle avait offert au petit Pingret \m superbe 

25 chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé 
par Jeanne Malassîs, sa servante. 

— Votre oncle ne veut point d'une bouche de plus 
à la maison, dit-elle à madame des Vanneaulx. 

L'événement prouva combien les craintes de la 
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nièce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant 
une nuit noire, au milieu d'un carré de luzerne où il 
ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein 
d'or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu 
le courage de venir au secours du vieil avare, et le s 
meurtrier s'était trouvé dans l'obligation de la tuer 
pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui dé- 
termine presque toujours les assassins à augmenter 
le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré 
par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce lo 
double meurtre fut accompagné de circonstances 
bizarres qui devaient donner autant de chances à 
l'accusation qu'à la défense. Quand les voisins 
furent une matinée sans voir ni le petit père Pingret 
ni sa servante; lorsque, en allant et venant, ils exa- 15 
minèrent sa maison à travers les grilles de bois et 
qu'ils trouvèrent, contre tout usage, les portes et les 
fenêtres fermées, il y eut dans le faubourg Saint- 
ÊUenne une rumeur qui remonta jusqu'à la rue des 
Cloches, où demeurait madame des Vanneaulx. La 20 
nièce avait toujours l'esprit préoccupé d'une cata- 
strophe; elle avertit la justice, qui enfonça les portes. 
On vit bientôt, dans les quatre carrés, quatre trous 
vides et jonchés alentour par les débris de pots pleins 
d'or la veille. Dans dexix des trous mal rebouchés, 25 
les corps du père Pingret et de Jeanne Malassis 
avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre 
fille était accourue pieds nus, en cheniise. Pendant 
que le procureur du roi, le commissaire de police et 
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le juge d'instruction recueillaient les éléments de 
la procédure, l'infortuné des Vanneaulx recueillait les 
débris des pots, et calculait la somme volée d'après 
leur contenance. Les magistrats reconnurent la jus- 
5 tesse des calculs, en estimant à mille pièces par pot 
les trésors envolés; mais ces pièces étaient-elles de 
quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de 
vingt francs? Tous ceux qui, dans Limoges, atten- 
daient des héritages, partagèrent la douleur des des 

lo Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vive- 
ment stimulées par le spectacle de ces pots à or 
brisés. Quant au petit père Pingret, qui souvent 
venait vendre des légumes lui-même au marché, qui 
vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas 

is trois cents francs par an, qui n'obligeait ou ne déso- 
bligeait personne, et n'avait pas fait im scrupule 
de bien dans le faubourg Saint-Étienne, il n'excita 
pas le moindre regret. Pour Jeanne Malassis, son 
héroïsme, que le vieil avare aurait à peine récom- 

20 pensé, fut jugé comme intempestif; le nombre des 
gens qui l'admirèrent fut petit en comparaison de 
ceux qui dirent: "Moi, j'aurais joliment dormi!" 
Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume 
pour verbaliser dans cette maison nue, délabrée, 

25 froide et sinistre. Les curiexix et l'héritier aperçurent 
alors les contre-sens qui se remarquent chez certains 
avares. L'effroi du petit vieillard pour la dépense 
éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient 
leurs flancs à la liunière, à la pluie, à la neige; 



LE CURÉ DE VILLAGE 73 

dans les lézardes vertes qui sillonnaient les murs, 
dans les portes pourries près de tomber au moindre 
choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des 
fenêtres sans rideaxix, des cheminées sans glaces ni 
chenets, et dont l'âtre propre était garni d'une bûche s 
ou de petit bois presque vernis par la sueur du tuyau; 
puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et 
plates, des pots fêlés, des assiettes rattachées, des 
fauteuils manchots; au lit de Pingret, des rideaux 
que le temps avait brodés de ses mains hardies; un lo 
secrétaire mangé par les vers, où il serrait ses graines; 
du linge épaissi par les reprises et les coutures; enfin 
im tas de haillons, qui ne vivaient que soutenus par 
Tesprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent en 
loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruine, 15 
en je ne sais quoi sans nom, dès que les mains bru- 
tales de l'héritier furiexix ou des gens oflBiciels y 
touchèrent. Ces choses disparurent comme effrayées 
d'une vente publique. La grande majorité de la 
capitale du Limousin s'intéressa longtemps à ces 20 
braves des Vanneaulx, qui avaient deux enfants; 
mais, quand la justice crut avoir trouvé l'auteur 
présimié du crime, ce personnage absorba l'attention, 
il devint im héros, et les des Vanneaulx restèrent dans 
l'ombre du tableau. 25 

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait 
éprouvé déjà quelques-uns de ces malaises que cause 
ime première grossesse et qui ne peuvent plus se 
cacher. La justice informait alors sur le crime com- 
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mis au faubourg Saint-Étieime, et Tassassin n'était 
pas encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans 
sa chambre à coucher, on y faisait la partie. Depuis 
quelques jours, madame Graslin ne sortait plus; elle 

S avait eu déjà plusieurs de ces caprices singuliers 
attribués chez toutes les femmes à la grossesse; sa 
mère venait la voir presque tous les jours, et toutes 
deux demeuraient ensemble pendant des heures 
entières. Il était neuf heures, les tables de jeu res- 

lo taient sans joueurs, tout le monde causait de l'assas- 
sinat et des des Vanneaulx. L'avocat général entra. 

— Nous tenons l'assassin du père Pingret! dit-il 
d'im air joyeux. 

— Qui est-ce? lui demanda-t-on de toutes parts. 

is — Un ouvrier porcelainier dont la conduite était 
excellente et qui devait faire fortune. — Il travaillait 
à l'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se 
tournant vers madame Graslin. 

— Qui est-ce? demanda Véronique d'ime voix 
20 faible. 

— Jean-François Tascheron. 

— Le malheureux! s'écria-t-elle. Oui, je l'ai vu 
plusieurs fois; mon pauvre père me l'avait recom- 
mandé comme un sujet précieux . . . 

25 — Il n'y était déjà plus avant la mort de Sauviat, 
il avait passé dans la fabrique de MM. Philippart, 
qui lui ont fait des avantages, remarqua la vieille 
Sauviat. — Mais ma fille est-elle assez bien pour 
entendre cette conversation? dit-elle en regardant 
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madame Graslîn, qui était devenue blanche conune 
ses draps. 

Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna 
sa maison et vint, malgré ses soixante-six ans, se 
constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta s 
pas la chambre; les amis de madame Graslin la 
trouvèrent à toute heure héroïquement placée au 
chevet du lit, où elle s'adonnait à son étemel tricot, 
couvant du regard Véronique comme au temps de 
la petite vérole, répondant pour elle, et ne laissant lo 
pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et 
filial de la mère et de la fille était si bien connu dans 
Limoges, que les façons de la vieille fenmae n'éton- 
nèrent personne. 

Quelques jours après, quand l'avocat général 15 
voulut raconter les détails que toute la ville recher- 
chait avidement sur Jean-François Tascheron, en 
croyant amuser la malade, la Sauviat l'interrompit 
brusquement en lui disant qu'il allait encore causer 
de mauvais rêves à madame Graslin. Véronique pria 20 
M. de Granville d'achever, en le regardant fixement. 
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les 
premiers et chez elle, par l'avocat général, le résultat 
de l'instruction qui devait devenir bientôt publique. 
Voici, mais succinctement, les éléments de l'acte 25 
d'accusation que préparait alors le parquet: 

Jean-François Tascheron était fils d'un petit fer- 
mier chargé de famille qui habitait le bourg de Mon- 
tégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célèbre 
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en Limousin, le canton de Montégnac se recom- 
mandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de 
Limoges disait proverbialement que, sur cent con- 
damnés du département, cinquante appartenaient à 
S l'arrondissement dont dépendait Montégnac. Depuis 
1816, deux ans après l'arrivée du curé Bonnet, Mon- 
tégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants 
avaient cessé d'envoyer leur contingent aux assises. 
Ce changement fut attribué généralement à l'influence 

10 que M. Bonnet exerçait sur cette commune, jadis le 
foyer des mauvais sujets qui désolèrent la contrée. 
Le crime de Jean-François Tascheron rendit tout à 
coup à Montégnac son ancienne renommée. Par un 
insigne effet du hasard, la famille Tascheron était 

15 presque la seule du pays qui eût conservé ces vieilles 
mœurs exemplaires et ces habitudes religieuses que 
les observateurs voient aujourd'hui disparaître de 
plus en plus dans les campagnes; elle avait donc 
fourni un point d'appui au curé, qui naturellement 

20 la portait dans son cœur. Cette famille, remarqua- 
ble par sa probité, par son union, par son amour du 
travail, n'avait offert que de bons exemples à Jean- 
François Tascheron. Amené à Limoges par l'ambi- 
tion louable de gagner honorablement une fortune 

25 dans l'industrie, ce garçon avait quitté le bourg au 
milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui 
le chérissaient. Durant deux années d'apprentissage, 
sa conduite fut digne d'éloges, aucun dérangement 
sensible n'avait annoncé le crime horrible par lequel 
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finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait passé 
à étudier et à s^instruire le temps que les autres 
ouvriers donnent à la débauche et au cabaret. Les 
perquisitions les plus minutieuses de la justice de 
province, qui a beaucoup de temps à elle, n'appor- 5 
tèrent aucune limaière sur les secrets de cette exis- 
tence. Soigneusement questionnée, l'hôtesse de la 
maigre maison garnie où demeurait Jean-François 
n'avait jamais logé de jeune homme dont les mœurs 
fussent aussi pures, dit-elle. Il était d'un caractère 10 
aimable et doux, quasi gai. Environ une année 
avant de commettre ce crime, son himaeur parut 
changée, il découcha plusieurs fois par mois, et sou- 
vent quelques nuits de suite: dans quelle partie de la 
ville passait-il ces nuits? elle l'ignorait. Seulement, 15 
elle pensa plusieurs fois, par l'état de la chaussure, 
que son locataire revenait de la campagne. Quoi- 
qu'il sortît de la ville, au lieu de prendre des souliers 
ferrés, il se servait d'escarpins. Avant de partir, U se 
faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. 20 
L'instruction étendit ses perquisitions jusque dans les 
maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise 
vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu; 
on alla chercher des renseignements dans la classe 
des ouvrières et des grisettes, mais aucune des filles 25 
dont la conduite était légère n'avait eu de relations 
avec l'inculpé. Un crime sans motif est inconce- 
vable, surtout chez im jeune homme à qui son pen- 
chant à s'instruire et son ambition devaient faire 
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accorder des idées et un sens supérieurs à ceux des 
autres ouvriers. Le parquet et le juge d'instruction 
attribuèrent à la passion du jeu Tassassinat commis 
par Tascheron; mais, après de minutieuses recher- 
5 ches, il fut démontré que le prévenu n'avait jamais 
joué. Jean-François se renferma tout d'abord dans 
un système de dénégation qui, en présence du jury, 
devait tomber devant les preuves, mais qui dénota 
l'intervention d'une personne pleine de connaissances 

lo judiciaires, ou douée d'un esprit supérieur. Les 
preuves, dont voici les principales, étaient, comme 
dans beaucoup d'assassinats, à la fois graves et 
légères: l'absence de Tascheron pendant la nuit du 
crime, sans qu'il voulût dire où il était; le prévenu 

15 ne daignait pas forger un aUbi; un fragment de sa 
blouse déchirée à son insu par la pauvre servante 
dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans im 
arbre; sa présence le soir, autour de la maison, re- 
marquée par des passants, par des gens du faubourg, 

20 et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus; 
une fausse clef fabriquée par lui-même pour entrer 
par la porte qui donnait sur la campagne, et assez 
habilement enterrée dans un des trous, à deux pieds 
en contre-bas, mais où fouilla par hasard M. des 

25 Vanneaulx pour savoir si le trésor n'avait pas deux 
étages. L'instruction finit par trouver qui avait 
fourni le fer, qui prêté l'étau, qui donné la lime. 
Cette clef fut le premier indice, elle mit sur la voie 
de Tascheron, arrêté sur la limite du département, 
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dans un bois où il attendait le passage d'une dili- 
gence. Une heure plus tard, il eût été parti pour 
TAmérique. Enfin, malgré le soin avec lequel 
les marques des pas furent effacées dans les terres 
labourées et sur la boue du chemin, le garde cham- 5 
pêtre avait trouvé des empreintes d'escarpins, soi- 
gneusement décrites et conservées. Quand on fit des 
perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses 
escarpins, adaptées à ces traces, y correspondirent 
parfaitement. Cette fatale coïncidence confirma les 10 
observations de la curieuse hôtesse. L'instruction 
attribua le crime à une influence étrangère et non à 
ime résolution personnelle; elle crut à une compli- 
cité, que démontrait l'impossibilité d'emporter les 
sonunes enfouies. Quelque fort que soit im homme, 15 
il ne porte pas très-loin vingt-cinq mille francs en or. 
Si chaque pot contenait cette somme, les quatre 
avaient nécessité quatre voyages. Or, une circon- 
stance singulière déterminait l'heure à laquelle le 
crime avait été commis. Dans l'effroi que les cris 20 
de son maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en 
se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle 
était sa montre: cette montre, le seul cadeau que 
lui eût fait l'avare en cinq ans, avait eu son grand 
ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures 25 
après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, 
le jour arrive entre cinq et six heures du matin. A 
quelque distance que les sommes eussent été trans- 
portées, Tascheron n'avait donc pu, dans le cercle 
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des hypothèses embrassé par rînstruction et le par- 
quet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec 
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en 
négligeant celles des siens révélait une mystérieuse 

s assistance. Forcée d'inventer, la justice attribua ce 
crime à une frénésie d'amour; et l'objet de cette 
passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, 
elle jeta les yeux plus haut. Peut-être une bour- 
geoise, sûre de la discrétion d'un jeune homme taillé 

lo en séide, avait-elle commencé un roman dont le 
dénoûment était horrible? Cette présomption était 
presque justifiée par les accidents du meurtre. Le 
vieillard avait été tué à coups de bêche. Ainsi son 
assassinat était le résultat d'ime fatalité soudaine, 

15 imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu 
s'entendre pour voler, et non pour assassiner. 
L'amoureux Tascheron et l'avare Pingret, deux pas- 
sions implacables s'étaient rencontrées sur le même 
terrain, attirées toutes deux par l'or dans les ténèbres 

20 épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque lueur 
sur cette sombre donnée, la justice employa contre 
une sœur très-aimée de Jean-François la ressource de 
l'arrestation et de la mise au secret, espérant péné- 
trer par elle les mystères de la vie privée du frère. 

25 Denise Tascheron se renferma dans un système de 
dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soup- 
çonner d'être instruite des causes du crime, quoi- 
qu'elle ne sût rien. Cette détention allait flétrir sa 
vie. Le prévenu montrait un caractère bien rare 
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chez les gens du peuple: il avait dérouté les plus 
habiles ihotUons avec lesquels il s'était trouvé, sans 
avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits dis- 
tingués de la magistrature, Jean-François était donc 
criminel par passion et non par nécessité, comme la s 
plupart des assassins ordinaires, qui passent tous par 
la police correctionnelle et par le bagne avant d'en 
venir à leur dernier coup. D'activés et prudentes 
recherches se firent dans le sens de cette idée; mais 
l'invariable discrétion du criminel laissa l'instruction lo 
sans éléments. Une fois admis le roman assez 
plausible de cette passion pour une femme du monde, 
plus d'une interrogation captieuse fut lancée à Jean- 
François; mais sa discrétion triompha de toutes les 
tortures morales que l'habileté du juge d'instruction 15 
lui imposait. Quand, par un dernier effort, le magis- 
trat dit à Tascheron que la personne pour laquelle 
il avait commis le crime était connue et arrêtée, il 
ne changea pas de visage et se contenta de répondre 
ironiquement: 20 

— Je serais bien aise de la voir! 

En apprenant ces circonstances, beaucoup de per- 
sonnes partagèrent les soupçons des magistrats, en 
apparence confirmés par le silence de sauvage que 
gardait l'accusé. L'intérêt s'attacha violemment à 25 
un jeune homme qui devenait un problème. Chacun 
comprendra facilement combien ces éléments entre- 
tinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité 
les débats allaient être suivis. Malgré les sondages 
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de la police, rînstructîon s'était arrêtée sur le seuil 
de rhypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle 
y trouvait tant de dangers! En certains cas judi- 
ciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux ma- 
5 gistrats. On espérait donc voir la vérité surgir au 
grand jour de la cour d'assises, moment où bien des 
criminels se démentent. 

M. Graslin fut un des jurés désignés pour la ses- 
sion, en sorte que, soit par son mari, soit par M. 

10 de Granville, Véronique devait savoir les moindres 
détails du procès criminel qui, pendant une quin- 
zaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France. 
L'attitude de l'accusé justifia l'affabulation adoptée 
par la ville d'après les conjectures de la justice; plus 

15 d'une fois, son œil plongea dans l'assemblée de fem- 
mes privilégiées qui vinrent savourer les mille émo- 
tions de ce drame réel. Chaque fois que le regard 
de cet homme embrassa cet élégant parterre par un 
rayon clair, mais impénétrable, il y produisit de vio- 

20 lentes secousses, tant chaque femme craignait de pa- 
raître sa complice, aux yeux inquisiteurs du parquet 
et de la cour. Les inutiles efforts de l'instruction 
reçurent alors leur publicité, et révélèrent les pré- 
cautions prises par l'accusé pour assurer un plein 

25 succès à son crime. Quelques mois avant la fatale 
nuit, Jean-François s'était mimi d'un passe-port 
pour l'Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter 
la France avait été formé, la femme devait donc 
être mariée, il eût sans doute été inutile de s'enfuir 
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avec une jeune fille. Peut-être le crime avaît-îl eu 
pour but d'entretenir Taisance de cette inconnue. 
La justice n'avait trouvé sur les registres de l'ad- 
ministration aucun passe-port pour ce pays au nom 
d'aucune femme. Au cas où la complice se fût s 
procuré son passe-port à Paris, les registres y avaient 
été consultés, mais en vain, de même que dans les 
préfectures environnantes. Les moindres détails des 
débats mirent en lumière les profondes réflexions 
d'ime intelligence supérieure. Si les dames limou- lo 
sines les plus vertueuses attribuaient l'usage, assez 
inexplicable, dans la vie ordinaire d'escarpins pour 
aller dans la boue et dans les terres à la nécessité 
d'épier le vieux Pingret, les hommes les moins fats 
étaient enchantés d'expliquer combien les escarpins 15 
étaient utiles pour marcher dans une maison, y par- 
courir les corridors, y monter par les fenêtres sans 
bruit. Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune, 
belle, romanesque, chacun composait im superbe 
portrait) avaient évidemment médité d'ajouter, par 20 
un faux, et son épouse sur le passe-port. Le soir, 
dans tous les salons, les parties étaient interrom- 
pues par les commentaires malicieux des gens qui, 
se reportant en mars 1829, recherchaient quelles 
femmes étaient, à cette époque, en voyage à Paris; 25 
quelles autres avaient pu faire, ostensiblement ou 
secrètement, les préparatifs d'une fuite. Limoges 
jouit alors de son procès Fualdès, orné d'une madame 
Manson inconnue. Aussi, jamais ville de province 
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ne fut-elle plus intriguée que Tétait chaque soir 
Limoges après Taudience. On y rêvait de ce pro- 
cès, où tout grandissait Taccusé, dont les réponses, 
savamment repassées, étendues, commentées, soule- 
S vaient d'amples discussions. Quand im des jurés 
demanda pourquoi Tascheron avait pris un passe- 
port pour l'Amérique, l'ouvrier répondit qu'il voulait 
y établir ime manufacture de porcelaine. Ainsi, sans 
compromettre son système de défense, il couvrait 

10 encore sa complice en permettant à chacun d'attri- 
buer son crime à la nécessité d'avoir des fonds pour 
accomplir un ambitieux projet. Au plus fort de ces 
débats, il fut impossible que les amis de Véronique, 
pendant une soirée où elle paraissait moins souf- 

15 frante, ne cherchassent pas à expliquer la discrétion 
du criminel. La veille, le médecin avait ordonné 
une promenade à Véronique. Le matin même, elle 
avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en 
tournant la ville, jusqu'à la maison de campagne de 

20 la Sauviat, où elle s'était reposée. Elle avait essayé 
de rester debout à son retour et avait attendu son 
mari. Graslin ne revint qu'à huit heures de la cour 
d'assises; elle venait de lui servir à dîner, selon son 
habitude; elle entendit nécessairement la discussion 

25 de ses amis. 

— Si mon pauvre père vivait encore, leur dit 
Véronique, nous en aurions su davantage, ou peut- 
être cet homme ne serait-il pas devenu criminel. . . . 
Mais je vous vois tous préoccupés d'une idée singu- 
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Kère! Vous voulez que Tamour soit le principe du 
crime: là-dessus, je suis de votre avis; mais pour- 
quoi croyez-vous que l'inconnue est mariée? Ne 
peut-il pas avoir aimé une jeime fille que le père et 
la mère lui auraient refusée? 5 

— Une jeime personne eût été plus tard légitime- 
ment à lui, répondit M. de Granville. Tascheron 
est im homme qui ne manque pas de patience, il 
aurait eu le temps de faire loyalement fortune en 
attendant le moment où toute fille est libre de se lo 
marier contre la volonté de ses parents. 

— J'ignorais, dit madame Graslin, qu'un pareil 
mariage fût possible; mais comment, dans une ville 
où tout se sait, où chacun voit ce qui se passe chez 
son voisin, n'a-t-on pas le plus léger soupçon? Pour 15 
s'aimer, il faut au moins se voir ou s'être vus! Que 
pensez-vous, vous autres magistrats? demanda-t-elle 
en plongeant im regard fixe dans les yeux de l'avocat 
général. 

— Nous croyons tous que la femme appartient 20 
à la classe de la bourgeoisie ou du commerce. 

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. 
Une femme de ce genre n'a pas Içs sentiments assez 
élevés. 

Cette réponse concentra les regards de tout le 25 
monde sur Véronique, et chacun attendit l'explication 
de cette parole paradoxale. 

— Pendant les heures de nuit que je passe sans 
sommeil ou le jour dans mon lit, il m'a été impos- 
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sible de ne pas penser à cette mystérieuse affaire, 
et j'ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voilà 
pourquoi je pensais à ime jeune fille. Une femme 
mariée a des intérêts, sinon des sentiments, qui 

S partagent son cœur et Tempêchent d'arriver à 
l'exaltation complète qui inspire une si grande pas- 
sion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir 
im amour qui réimisse les sentiments maternels à 
ceux qui procèdent du désir. Évidemment, cet 

lo homme a été aimé par une femme qui voulait être 
son soutien. L'inconnue aura porté dans sa pas- 
sion le génie auquel nous devons les belles œuvres 
des artistes, des poètes, et qui chez la femme existe, 
mais sous une autre forme: elle est destinée à créer 

15 des hommes et non des choses. Nos œuvres, à nous, 
c'est nos enfants! Nos enfants sont nos tableaux, 
nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes 
dans leur éducation première? Aussi, gagerais-je 
ma tête à couper que, si l'inconnue n'est pas ime 

20 jeune fille, elle n'est pas mère. Il faudrait chez les 
gens du parquet la finesse des femmes pour deviner 
mille nuances qui leur échapperont sans cesse en 
bien des occasion^. Si j'eusse été votre substitut, 
dit-elle à l'avocat général, nous aurions trouvé la 

25 coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. J'ad- 
mets, comme M. l'abbé Dutheil, que les deux amants 
avaient conçu l'idée de s'enfuir, faute d'argent pour 
vivre en Amérique, avec les trésors du pauvre Pin- 
gret. Le vol a engendré l'assassinat par la fatale 
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logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. 
Aussi, dit-elle en lançant à Tavocat général un re- 
gard suppliant, serait-ce une chose digne de vous 
que de faire écarter la préméditation, vous sauveriez 
la vie à ce malheureux. Cet homme est grand, s 
malgré son crime, il réparerait peut-être ses fautes 
par un magnifique repentir. Les œuvres du repentir 
doivent entrer pour quelque chose dans les pensées 
de la justice. Aujourd'hui, n'y a-t-il pas mieux à 
faire qu'à donner sa tête, ou à fonder, comme autre- lo 
fois, la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits? 

— Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit 
l'avocat général; mais, la préméditation écartée, 
Tascheron serait encore sous le poids de la peine de 
mort, à cause des circonstances graves et prouvées 15 
qui ont accompagné le vol: la nuit, l'escalade, 
l'effraction, etc. 

— Vous croyez donc qu'il sera condamné? dit-elle 
en abaissant ses paupières. 

— J'en suis certain, le parquet aura la victoire. 20 
Un léger frisson fit crier la robe de madame Gras- 
lin, qui dit: 

— 'J'ai froid! 

EUè prit le bras de sa mère et s'alla coucher. 

— Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent 25 
ses amis. 

Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand 
son médecin manifesta son étonnement en la trou- 
vant si près d'expirer, elle lui dit en souriant: 
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— Ne VOUS avais- je pas prédît que cette prome- 
nade ne me vaudrait rien? 

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait 
sans forfanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, 
5 toujours pour divertir la malade, essaya d'expliquer 
cette attitude que ses défenseurs exploitaient. Le 
talent de son avocat éblouissait Taccusé sur le ré- 
sultat, il croyait échapper à la mort, disait le méde- 
cin. Par moments, on remarquait sur son visage 

10 une espérance qui tenait à un bonheur plus grand 
que celui de vivre. Les antécédents de la vie de 
cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si 
bien les actions par lesquelles elle se terminait, que 
ses défenseurs objectaient son attitude comme une 

15 conclusion. Eniân, les preuves accablantes dans l'hy- 
pothèse de l'accusation devenaient si faibles dans 
le roman de la défense, que cette tête fut disputée 
avec des chances favorables par l'avocat. Pour 
sauver la vie à son client, l'avocat se battit à ou- 

20 trance sur le terrain de la préméditation, il admit 
hypothétiquement la préméditation du vol, non celle 
des assassinats, résultat de deux luttes inattendues. 
Le succès parut douteux pour le parquet comme 
pour le barreau. 

25 Après la visite du médecin, Véronique eut celle de 
l'avocat général, qui tous les matins la venait voir 
avant l'audience. 

— J'ai lu les plaidoiries hier, lui dit-elle. Aujour- 
d'hui vont commencer les répliques; je me suis si fort 
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intéressée à l'accusé, que je voudrais le voir sauvé; 
ne pouvez-vous une fois en votre vie abandonner un 
triomphe? Laissez-vous battre par l'avocat. Allons, 
faites-moi présent de cette vie, et vous aurez peut- 
être la mienne un jour! ... Il y a doute, après le s 
beau plaidoyer de Pavocat de Tascheron; eh bien . . . 

— Votre voix est émue, ... dit le vicomte quasi 
surpris. 

— Savez-vous pourquoi? répondit-elle. Mon mari 
vient de remarquer une horrible coïncidence, et qui, lo 
par suite de ma sensibilité, serait de nature à causer 
ma mort: j'accoucherai quand vous donnerez Tordre 
de faire tomber cette tête. 

— Puis- je réformer le Code? dit l'avocat général. 

— Allez, vQus ne savez pas aimer! répondit-elle 15 
en fermant les yeux. 

Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magis- 
trat par un geste impératif. 

M. Graslin plaida fortement, mais inutilement, 
pour l'acquittement, en donnant une raison qui fut 20 
adoptée par deux jurés de ses amis, et qui lui avait 
été suggérée par sa femme: "Si nous laissons la vie 
à cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la 
succession Pingret." Cet argument irrésistible amena 
entre les jurés une scission de sept contre cinq qui 25 
nécessita l'adjonction de la cour; mais la cour se 
réunit à la minorité du jury. Selon la jurisprudence 
de ce temps, cette réunion détermina la condamna- 
tion. Lorsque son arrêt lui fut prononcé, Tascheron 
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tomba dans une fureur assez naturelle chez im 
homme plein de force et de vie, mais que les magis- 
trats, les avocats, les jurés et l'auditoire n'ont pres- 
que jamais remarquée chez les criminels injustement 

S condamnés. Pour tout le monde, le drame ne parut 
donc pas terminé par l'arrêt. Une lutte si acharnée 
donna dès lors, comme il arrive presque toujoiurs 
dans ces sortes d'affaires, naissance à deux opinions 
diamétralement opposées sur la culpabilité du héros, 

lo en qui les uns virent im innocent opprimé, les 
autres un criminel justement condamné. Les libé- 
raux tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins 
par certitude que pour contrarier le pouvoir. 
— Comment, dirent-ils, condamner, un homme sur 

15 la ressemblance de son pied avec la marque d'un 
autre pied? A cause de son absence? comme si 
tous les jeunes gens n'aiment pas mieux mourir que 
de compromettre une femme! Pour avoir emprunté 
des outils et acheté du fer? car il n'est pas prouvé 

20 qu'il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de toile 
bleue accroché à un arbre, peut-être par le vieux 
Pingret afin d'épouvanter les moineaux, et qui se 
rapporte par hasard à un accroc fait à notre blouse? 
A quoi tient la vie d'un homme! Enfin, Jean- 

25 François a tout nié; le parquet n'a produit aucun 
témoin qui ait vu le crime! 

Ils corroboraient, étendaient, paraphrasaient le 
système et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux Pin- 
gret, qu'était-ce? Un coffre-fort crevé! disaient les 
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esprits forts. Quelques prétendus progressifs, mé- 
connaissant les saintes lois de la propriété, que les 
saint-simoniens attaquaient déjà dans Tordre abstrait 
des idées économistes, allèrent plus loin: "Le père 
Pingret était le premier auteur du crime. Cet 5 
homme, en entassant son or, avait volé son pays. 
Que d'entreprises auraient été fertilisées par ses 
capitaux inutiles! Il avait frustré l'industrie, il 
était justement puni." La servante? on la plaignait. 
Denise, qui^ après avoir déjoué les ruses de la justice, 10 
ne se permit pas aux débats une réponse sans avoir 
longtemps songé à ce qu'elle devait dire, excita le 
plus vif intérêt. Elle devint une figure comparable, 
dans un autre sens, à Jeany Deans, de qui elle possé- 
dait la grâce et la modestie, la religion et la beauté. 15 
François Tasdieron continua donc d'exciter la curio- 
sité, non-seulement de la ville, mais encore de tout 
le département, et quelques femmes romanesques lui 
accordèrent ouvertement leur admiration. 

— S'il y a là dedans quelque amour pour une 20 
femme placée au-dessus de lui, certes cet homme 
n'est pas un homme ordinaire, disaient-elles. Vous 
verrez qu'il mourra bien! 

Cette question: "Parlera-t-il? ne parlera-t-il pas?" 
engendra des paris. Depuis l'accès de rage par le- 25 
quel il accueillit sa condamnation, et qui eût pu 
être fatal à quelques personnes de la cour ou de 
l'auditoire sans la présence des gendarmes, le crimi- 
nel menaça tous ceux qui l'approchèrent indistincte- 
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ment, et avec la rage d'une bête féroce; le geôlier 
fut forcé de lui mettre la camisole, autant pour rem- 
pêcher d'attenter à sa vie que pour éviter les effets 
de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victo- 

s rieux de toute espèce de violences, Tasdieron exhala 
son désespoir en mouvements convulsifs qui épou- 
vantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu'au 
moyen âge on eût attribués à la possession. Il était 
si jeune, que les femmes s'apitoyèrent sur cette vie 

lo pleine d'amour qui allait être tranchée. Le Dernier 
Jour d^un condamné, sombre élégie, inutile plaidoyer 
contre la peine de mort, ce grand soutien des sociétés, 
et qui avait paru depuis peu, comme exprès pour la 
circonstance, fut à l'ordre du jour dans toutes les 

15 conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt 
l'invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, 
élevée sur les planches des assises comme sur un 
piédestal, déchirée par d'horribles douleurs, et con- 
damnée au calme le plus parfait dans son ménage! 

20 On admirait presque cette Médée limousine, à 
blanche poitrine doublée d'xm cœur d'acier, au front 
impénétrable. Peut-être était-elle chez celui-ci ou 
chez celui-là, sœur ou cousine, ou femme ou fille 
d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des 

25 familles! Suivant un mot sublime de Napoléon, 
c'est surtout dans le domaine de l'imagination que 
la puissance de l'inconnu est incommensurable. 
Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame 
des Vanneaulx, et qu'aucune recherche de police 
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n'avait su retrouver, le silence constant du criminel 
fut une étrange défaite pour le parquet. M. de 
Granville, qui remplaçait le procureur général, alors 
à la Chambre des députés, essaya le moyen vulgaire 
de laisser croire à une commutation de peine en cas 5 
d'aveux; mais, quand il se montra, le condamné 
Taccueillit par des redoublements de cris furieux, de 
contorsions épileptiques, et lui lança des regards 
pleins de rage où éclatait le regret de ne pouvoir lui 
donner la mort. La justice ne compta plus que sur 10 
l'assistance de l'Église au dernier moment. Les des 
Vanneaulx étaient allés maintes fois chez l'abbé 
Pascal, l'aumônier de la prison. Cet abbé ne man- 
quait pas du talent particulier nécessaire pour se 
faire écouter des prisonniers; il affronta religieu- 15 
sèment les transports de Tascheron, il essaya de lan- 
cer quelques paroles à travers les orages de cette 
puissante nature en convulsion. Mais la lutte de 
cette paternité spirituelle avec l'ouragan de ces pas- 
sions déchaînées abattit et lassa le pauvre abbé 20 
Pascal. 

— Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, disait 
ce vieillard d'une voix douce. 

La petite madame des Vanneaulx consulta ses 
amies pour savoir si elle devait hasarder ime dé- 25 
marche auprès du criminel. Le sieur des Vanneaulx 
parla de transaction. Dans son désespoir, il alla pro- 
poser à M. de Granville de demander la grâce de 
l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les 
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cent mille francs. L'avocat général répondît que 
la majesté royale ne descendait point à de tels 
compromis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers 
Tavocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour 
s cent de la somme s'il parvenait à la faire recouvrer. 
L'avocat était le seul homme à la vue duquel Tas- 
cheron ne s'emportait pas; les héritiers l'autorisè- 
rent à offrir dix autres pour cent au criminel, e1? dont 
il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les 
lo incisions que ces castors pratiquaient sur leur héri- 
tage et malgré son éloquence, l'avocat ne put rien 
obtenir de son client. Les des Vanneaulx, furieux, 
maudirent et anathématisèrent le condamné. 

— Non-seulement il est assassin, mais il est encore 
15 sans délicatesse! s'écria sérieusement des Vanneaulx 

sans connaître la fameuse complainte de Fualdès, en 
apprenant l'insuccès de l'abbé Pascal et voyant tout 
perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. 
A quoi lui servira notre fortune, là où il va? Un 
20 assassinat, cela se conçoit, mais un vol inutile est 
inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour 
que des gens de la société s'intéressent à im pareil 
brigand? Il n'a rien pour lui. 

— Il a peu d'honneur, disait madame des Van- 
25 neaulx. 

— Cependant, si la restitution compromet sa bonne 
amie? disait une vieille fille. 

— Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur 
des Vanneaulx. 
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— Vous seriez coupable de non-révélatîon, ob- 
jectait un avocat. 

— Oh! le gueux! fut la conclusion du sieur des 
Vanneaulx. 

Une des femmes de la société de madame Graslin, s 
qui lui rapportait en riant les discussions des des 
Vanneaulx, femme très-spirituelle, une de celles qui 
rêvent le beau idéal et veulent que tout soit complet, 
regrettait la fureur du condamné; elle Taurait voulu 
froid, calme et digne. lo 

— Ne voyez- vous pas, lui dit Véronique, qu'il 
écarte ainsi les séductions et déjoue les tentatives! 
Il s'est fait bête féroce par calcul. 

— D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme il 
faut, reprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. 15 

— Un homme comme il faut en eût bientôt fini 
avec l'inconnue! répondit madame Graslin. 

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, 
dans les ménages, commentés de mille manières, 
épluchés par les plus habiles langues de la ville, 20 
donnèrent un cruel intérêt à l'exécution du crimi- 
nel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté 
par la cour suprême. Quelle serait à ses derniers 
moments l'attitude du criminel, qui se vantait de 
rendre son supplice impossible en annonçant une 25 
défense désespérée? Parlerait-il? se démentirait-il? 
qui gagnerait le pari? Irez-vous? n'irez-vous pas? 
comment y aller? La disposition des localités, qui 
épargne aux criminels les angoisses d'un long trajet, 
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restreint à Limoges le nombre des spectateurs élé- 
gants. Le palais de justice, où est la prison, occupe 
l'angle de la rue du Palais et de la rue du Pont- 
Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite 
s ligne par la courte rue de Monte-à-Regret qui con- 
duit à la place d'Aîne ou des Arènes, où se font les 
exécutions et qui sans doute doit son nom à cette 
circonstance. Il y a donc peu de chemin, consé- 
quenMnent peu de maisons, peu de fenêtres. Quelle 

10 personne de la société voudrait d'ailleurs se mêler 
à la foule populaire qui remplirait la place? Mais 
cette exécution, de jour en jour attendue, fut de 
jour en jour remise, au grand étonnement de la 
ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des 

15 grands scélérats qui marchent à la mort est un des 
triomphes que se réserve l'Église, et qui manquent 
rarement leur effet sur la foule; le repentir des con- 
damnés atteste trop la puissance des idées religieuses 
pour que, tout intérêt chrétien mis à part, bien qu'il 

20 soit la principale vue de l'Église, le clergé ne soit 
pas navré de l'insuccès dans ces éclatantes occasions. 
En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par 
l'esprit de parti, qui envenimait les plus petits dé- 
tails de la vie politique. Le parti libéral se réjouis- 

25 sait de voir échouer dans une scène si publique "le 
parti prêtre", expression inventée par Montlosier, 
royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par 
eux au delà de ses intentions. Les partis conMnet- 
tent, en masse, des actions infâmes qui couvriraient 
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un homme d'opprobre; aussi, quand un homme les 
résimie aux yeux de la foule, devient-il Robespierre, 
JefiFries, Laubardemont, espèces d'autels expiatoires 
où tous les complices attachent des ex-voto secrets. 
D'accord avec l'évêché, le parquet retarda l'exécution, s 
autant dans l'espérance de savoir ce que la justice igno- 
rait du crime, que pour laisser la religion triompher en 
cette circonstance. Cependant, le pouvoir du parquet 
n'était pas sans limites, et l'arrêt devait tôt ou tard 
s'exécuter. Les mêmes libéraux, qui, par opposition, lo 
considéraient Tascheron comme innocent et qui avaient 
tenté de battre en brèche l'arrêt de la justice, murmu- 
raient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son 
exécution. L'opposition, quand elle est systématique, 
arrive à de semblables non-sens; car il ne s'agit pas 15 
pour elle d'avoir raison, mais de toujours fronder le 
pouvoir. Le parquet eut donc, vers les premiers jours 
d'août, la main forcée par cette rumeur, si souvent 
stupide, appelée l'opinion pubUque. L'exécution fut 
annoncée. Dans cette extrémité, l'abbé Dutheil prit 20 
sur lui de proposer à l'évêque \m dernier parti, dont 
la réussite devait avoir pour effet d'introduire dans 
ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui 
servit de Uen à tous les autres, qui se trouve la plus 
grande de toutes les figures de cette Scène, et qui, 25 
par des voies familières à la Providence, devait 
amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus 
brillèrent du plus vif éclat, où elle se montra bien- 
faitrice sublime et chrétienne angélique. 
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Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une 
colline qui borde la Vienne, et ses jardins, que sou- 
tiennent de fortes murailles couronnées de balus- 
trades, descendent par étages en obéissant aux chutes 
5 naturelles du terrain. L'élévation de cette colline 
est telle, que, sur la rive opposée, le faubourg Saint- 
Étienne semble couché au pied de la dernière terrasse. 
De là, selon la direction que prennent les promeneurs, 
la rivière se découvre, soit en enfilade, soit en travers, 

lo au milieu d'un riche panorama. Vers l'ouest, après 
les jardins de l'évêché, la Vienne se jette sur la ville 
par une élégante courbure que borde le faubourg 
Saint-Martial. Au delà de ce faubourg, à une faible 
distance, est une jolie maison de campagne appelée 

15 le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses 
les plus avancées, et, par un effet de la perspective, 
se marient aux clochers du faubourg. En face du 
Cluzeau se trouve cette île échancrée, pleine d'arbres 
et de peupliers, que Véronique avait dans sa pre- 

20 mière jeunesse nommée l'île de France. A l'est, le 
lointain est occupé par des collines en amphithéâtre. 
La magie du site et la riche simplicité du bâtiment 
font de ce palais le monmnent le plus remarquable 
de cette ville, où les constructions ne brillent ni par 

25 le choix des matériaux ni par l'architecture. Fa- 
miliarisé depuis longtemps avec les aspects qui 
recommandent ces jardins à l'attention des faiseurs 
de voyages pittoresques, l'abbé Dutheil, qui se fit 
accompagner de M. de Grancour, descendit de ter- 
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rasse en terrasse sans faire attention aux couleurs 
rouges, aux tons oranges, aux teintes violâtres que 
le couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les 
balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg 
et sur les eaux de la rivière. Il cherchait Tévêque, s 
alors assis à Tangle de sa dernière terrasse sous un 
berceau de vigne, où il était venu prendre son dessert 
en s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les 
peupliers de l'île semblaient en ce moment diviser 
les eaux avec les ombres allongées de leurs têtes lo 
déjà jaunies, auxquelles le soleil donnait l'apparence 
d'un feuillage d'or. Les lueurs du couchant, diverse- 
ment réfléchies par les masses de différents verts, 
produisaient un magnifique mélange de tons pleins 
de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe 15 
de bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous 
la légère brise du soir, et faisait ressortir les plans 
bruns que présentaient les toits du faubourg Saint- 
Êtienne. Les clochers et les faîtes du faubourg 
Saint-Martial, baignés de lumière, se mêlaient aux 20 
pampres des treilles. Le doux murmure d'une ville 
de province à demi cachée dans l'arc rentrant de la 
rivière, la douceur de l'air, tout contribuait à plonger 
le prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs 
qui ont écrit sur la digestion; ses yeux étaient ma- 25 
chinalement attachés sur la rive droite de la rivière, 
à l'endroit où les grandes ombres des peupliers de 
l'île y atteignaient, du côté du faubourg Saint- 
Étienne, les murs du clos où le double meurtre du 
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vieux Pîngret et de sa servante avait été commis; 
mais, quand sa petite félicité du moment fut trou- 
blée par les difficultés que ses grands vicaires lui 
rappelèrent, ses regards s'emplirent de pensées impé- 
S nétrables. Les deux prêtres. attribuèrent cette dis- 
traction à Tennui, tandis qu'au contraire le prélat 
voyait dans les sables de la Vienne le mot de 
l'énigme alors cherché par les des Vanneaulx et par 
la justice. 

lo — Monseigneur, dit l'abbé de Grancour en abor- 
dant l'évêque, tout est inutile, et nous aurons la 
douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en 
impie: il vociférera les plus horribles imprécations 
contre la religion, il accablera d'injures le pauvre 

is abbé Pascal, il crachera . sur le crucifix, il reniera 
tout, même l'enfer. 

— Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. 
Ce grand scandale et l'horreur qu'il inspirera cache- 
ront notre défaite et notre impuissance. Aussi 

20 disais-je, en venant, à M. de 'Grancour, que ce 

spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein 

de l'Église. 
Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur iine 

table de bois rustique la grappe de raisin où il 
25 picorait et s'essuya les doigts, en faisant signe de 

s'asseoir à ses deux grands vicaires. 

— L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin. 

Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit 
l'abbé de Grancour. Sans son indisposition, nous 
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l'eussions amené pour expliquer les difficultés qui 
rendent impossibles toutes les tentatives que mon- 
seigneur ordonnerait de faire. 

— Le condamné chante à tue-tête des chansons 
obscènes aussitôt qu'il aperçoit Tim de nous, et s 
couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire 
entendre, dit un jeune prêtre assis auprès de l'évêque. 

Ce jeune homme, doué d'une charmante physi- 
onomie, tenait son bras droit accoudé sur la table, 
sa main blanche tombait nonchalamment sur les lo 
grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les 
grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité 
d'xm commensal ou d'un favori. A la fois commensal 
et favori du prélat, ce jeune homme était le frère 
cadet du baron de Rastignac, que des liens de famille 15 
et d'affection attachaient à l'évêque de Limoges. Au 
fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune 
homme à l'Église, l'évêque l'avait pris comme secré- 
taire particulier, pour lui donner le temps d'attendre 
ime occasion d'avancement. L'abbé Gabriel portait 20 
im nom qui le destinait aux plus hautes dignités de 
l'ÉgUse. 

— Y es-tu donc allé, mon fils? lui dit l'évêque. 

— Oui, monseigneur; dès que je me suis montré, 
ce malheureux a vomi contre vous et moi les plus 25 
dégoûtantes injures; il se conduit de manière à 
rendre impossible la présence d'un prêtre auprès de 
lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner 
un conseil? 
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— Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois 
dans la bouche des enfants, dît Tévêque en souriant. 

— N'a-t-il pas fait parier Tânesse de Balaam? répli- 
qua vivement le jeune abbé de Rastignac. 

S — Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop 
su ce qu'elle disait, répliqua Tévêque en riant. 

Les deux grands vicaires sourirent: d'abord, la 
plaisanterie était de monseigneur; puis elle raillait 
doucement le jeune abbé que jalousaient les digni- 

lo taires et les ambitieux groupés autour du prélat. 

— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier M. 
de Granville de surseoir encore à l'exécution. Quand 
le condamné saura qu'il doit quelques jours de 
retard à notre intercession, il feindra peut-être de 

1$ nous écouter, et, s'il nous écoute . . . 

— Il persistera dans sa conduite en voyant les 
bénéfices qu'elle lui donne, dit l'évêque en inter- 
rompant son favori. — Messieurs, reprit-il après un 
moment de silence, la ville connaît-elle ces détails? 

20 — Quelle est la maison où l'on n'en parle pas? 
dit l'abbé de Grancour. L'état où son dernier effort 
a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet 
de toutes les conversations. 

— Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda 
25 l'évêque. 

— Demain, jour de marché, répondit M. de Gran- 
cour. 

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le des- 
sous! s'écria l'évêque. Plus l'attention est excitée 
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par cette affaire, plus je tiens à obtenir un triomphe 
éclatant. L'Église se trouve en des conjonctures dif- 
ficiles. Nous sommes obUgés à faire des miracles dans 
une ville industrielle où Tesprit de sédition contre les 
doctrines religieuses et monarchiques a poussé des s 
racines profondes, où le système d'examen, né du pro- 
testantisme et qui s'appelle aujourd'hui libéralisme, 
quitte à prendre demain un autre nom, s'étend à 
toutes choses. Allez, messieurs, chez M. de Gran- 
ville, il est tout à nous, dites-lui que nous réclamons lo 
un sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux. 

— Vous, monseigneur! dit l'abbé de Rastignac. 
Si vous échouez, n'aurez-vous pas compromis trop 
de choses? Vous ne devez y aller que sûr du succès. 

— Si monseigneur me permet de donner mon 15 
opinion, dit l'abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir 
un moyen d'assurer le triomphe de la religion en 
cette triste circonstance. 

Le prélat répondit par un signe d'assentiment 
im peu froid qui montrait combien le vicaire général 20 
avait peu de crédit. 

— Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette 
âme rebelle et la ramener à Dieu, dit l'abbé Dutheil 
en continuant, c'est le curé du village où il est né, 
M. Bonnet. 25 

— Un de vos protégés, fit l'évêque. 

— Monseigneur, M. le curé Bonnet est un de ces 
honMnes qui se protègent eux-mêmes et par leurs 
vertus militantes et par leurs travaux évangéUques. 
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Cette réponse, si modeste et si simple, fut accueillie 
par un silence qui eût gêné tout autre que Tabbé 
Dutheil; elle parlait des gens méconnus, et les trois 
prêtres voulurent y voir im de ces humbles mais irré- 

5 prochables sarcasmes habilement limés qui distinguent 

les ecclésiastiques, habitués, en disant ce qu'ils veulent 

dire, à observer les règles les plus sévères. Il n'en 

était rien, Tabbé Dutheil ne songeait jamais à lui. 

— J'entends parler de saint Aristide depuis trop 

lo de temps, répondit en souriant Tévêque. Si je 
laissais cette lumière sous le boisseau, il y aurait de 
ma part ou injustice ou prévention. Vos libéraux 
vantent votre M. Bonnet comme s'il appartenait à 
leur parti, je veux juger moi-même cet apôtre rural. 

15 Allez, messieurs, chez le procureur général demander 
de ma part un sursis; j'attendrai sa réponse avant 
d'envoyer à Montégnac notre cher abbé Gabriel, 
qui nous ramènera ce saint honMne. Nous mettrons 
Sa Béatitude à même de faire des miracles. . . . 

20 En entendant ce propos de prélat gentilhomme, 
l'abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut pas relever 
ce qu'il offrait de désobligeant pour lui. Les deux 
grands vicaires saluèrent en silence et laissèrent 
l'évêque avec son favori. 

25 — Les secrets de la confession que nous sollicitons 
sont sans doute enterrés là, dit l'évêque à son jeune 
abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui 
atteignaient une maison isolée sise entre l'île et le 
faubourg Saint-Étienne. 
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— Je Taî toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne 
suis pas juge, je ne veux pas être espion; mais, si 
j'eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme 
qui tremble à tout bruit, à toute parole, et dont 
néanmoins le front doit rester calme et pur, sous s 
peine d'accompagner à l'échafaud le condamné. 
Elle n'a cependant rien à craindre: j'ai vu l'homme, 

il emportera dans l'ombre le secret de ses ardentes 
amours. 

— Petit rusé! dit l'évêque en tortillant l'oreille de lo 
son secrétaire et en lui désignant entre l'île et le fau- 
bourg Saint-Étienne l'espace qu'une dernière flamme 
rouge du couchant illuminait et sur lequel les yeux 
du jeune prêtre étaient fixés. La justice aurait dû 
fouiller là, n'est-ce pas? ... is 

— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui 
l'effet de mes soupçons; mais il est gardé par des 
espions: en parlant haut, j'eusse compromis la per- 
sonne pour laquelle il meurt. » 

— Taisons-nous, dit l'évêque, nous ne sommes pas 20 
les honMnes de la justice humaine. C'est assez d'une 
tête. D'ailleurs, ce secret reviendra tôt ou tard à 
l'ÉgUse. 

La perspicacité que l'habitude des méditations 
donne aux prêtres est bien supérieure à celle du par- 25 
quet et de la police. A force de contempler du 
haut de leurs terrasses le théâtre du crime, le prélat 
et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par pénétrer 
des détails encore ignorés, malgré les investigations 
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de rînstructîon et les débats de la cour d'assî^es. 
M. de Granvîlle jouait au whist chez madame Gras- 
lin, il fallut attendre son retour; sa décision ne fut 
connue à Févêché que vers minuit. L'abbé Gabriel, 

S à qui révêque donna sa voiture, partit vers deux 
heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant 
d'environ neuf lieues de la ville, est situé dans cette 
partie du Limousin qui longe les montagnes de la 
Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa 

lo donc Limoges en proie à toutes les passions soulevées 
par le spectacle promis pour le lendemain, et qui 
devait encore manquer. 



m 

LE CURÉ DE MONTÊGNAC 

Les prêtres et les dévots ont une tendance à ob- 
server, en fait d'intérêt, les rigueurs légales. Est-ce 
pauvreté? Est-ce un effet de Tégoïsme auquel les 
condamne leur isolement, et qui favorise en eux la 
pente de Thomme à Tavarice? Est-ce un calcul de $ 
la parcimonie conmiandée par l'exercice de la charité? 
Chaque caractère offre une explication différente. 
Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent 
aussi sans détours, cette difficulté de fouiller à sa 
poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Ras- lo 
tignac, le plus joli jeune homme que depuis longtemps 
les autels eussent vu s'incliner sous leurs tabernacles, 
ne donnait que trente sous de pourboire aux postil- 
lons: il allait donc lentement. Les postillons mènent 
fort respectueusement les évêques qui ne font que 15 
doubler le salaire accordé par l'ordonnance, mais ils 
ne causent aucun dommage à la voiture épiscopale, 
de peur d*encourir quelque disgrâce. L'abbé Gabriel, 
qui voyageait seul pour la première fois, disait d'une 
voix douce à. chaque relais: 20 

— Allez donc plus vite, messieurs les postillons! 
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— Nous ne jouons du fouet, lui répondît un vieux 
postillon, que si les voyageurs jouent du pouce! 

Le jeune abbé s'enfonça dans le coin de la voiture 
sans pouvoir s'expliquer cette réponse. Pour se dis- 

S traire, il étudia le pays qu'il traversait, et fit à pied 
plusieurs des côtes sur lesquelles serpente la route de 
Bordeaux à Lyon. 

A cinq lieues au delà de Limoges, après les gra- 
cieux versants de la Vienne et les jolies prairies en 

lo pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quel- 
ques endroits, et particulièrement à Saint-Léonard, 
le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se 
trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes 
sans herbe ni chevaux, mais bordés à l'horizon par 

15 les hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes n'offrent 
aux yeux du voyageur ni l'élévation à pied droit des 
Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les chaudes 
gorges et les cimes désolées de l'Apennin, ni le 
grandiose des Pyrénées; leurs ondulations, dues au 

20 mouvement des eaux, accusent l'apaisement de la 
grande catastrophe et le calme avec lequel les masses 
fluides se sont retirées. Cette physionomie, commune 
à la plupart des mouvements de terrain en France, a 
peut-être contribué autant que le climat à lui mériter 

25 le nom de douce, que l'Europe lui a confirmé. Si 
cette plate transition, entre les paysages du Limousin, 
ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne, présente au 
penseur et au poète qui passent les images de l'infini, 
l'effroi de quelques âmes; si elle pousse à la rêverie 



LE CURÉ DE VILLAGE IO9 

la femme qui s'erninîe en voiture: pour Thabitant, 
cette natiure est âpre, sauvage et sans ressources. Le 
sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le 
voisinage d'xme capitale pourrait seul y renouveler 
le miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les s 
deux derniers siècles. Mais, là, manquent ces grandes 
résidences qui parfois vivifient ces déserts où l'agro- 
nome voit des lacunes, où la civilisation gémit, où le 
touriste ne trouve ni auberges, ni ce qui le charme, le 
pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces lo 
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de 
la nature. Récemment Cooper, ce talent si mélanco- 
lique, a magnifiquement développé la poésie de ces 
solitudes dans la Prairie. Ces espaces oubliés par la 
génération botanique, et que couvrent d'infertiles 15 
débris minéraux, des cailloux roulés, des terres mortes, 
sont des défis portés à la civilisation. La France doit 
accepter la solution de ces difficultés, conâme les 
Anglais acceptent celles qui sont offertes par TÉcosse, 
où leur patiente, leur héroïque agriculture a changé 20 
les plus arides bruyères en fermes productives. Lais- 
sées à leur sauvage et primitif état, ces jachères 
sociales engendrent le découragement, la paresse, la 
faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand 
les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est 25 
l'histoire ancienne de Montégnac. Que faire dans 
une vaste friche négligée par l'administration, aban- 
donnée par la noblesse, maudite par l'industrie? 
La guerre à la société qui méconnaît ses devoirs! 
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Aussi les habitants de Montégnac subsistaîeut-îls 
autrefois par le vol et par Tassassinat, comme jadis 
les Écossais des hautes terres. A Taspect du pays, un 
penseur conçoit bien comment, vingt ans auparavant, 
S les habitants de ce village étaient en guerre avec la 
société. Ce grand plateau, taillé d'un côté par la 
vallée de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de 
la Marche, puis par l'Auvergne et barré par les monts 
corréziens, ressemble, agriculture à part, au plateau 

lo de la Beauce qui sépare le bassin de la Loire du 
bassin de la Seine, à ceux de la Touraine et du Berri, 
à tant d'autres qui sont comme des facettes à la 
surface de la France, et assez nombreuses pour occu- 
per les méditations des plus grands administrateurs. 

15 II est inouï qu'on se plaigne de l'ascension constante 
des masses populaires vers les hauteurs sociales, 
et qu'xm gouvernement n'y trouve pas de remède, 
dans im pays où la statistique accuse plusieurs 
millions d'hectares en jachère dont certaines parties 

20 offrent, comme en Berri, sept ou huit pieds d'hu- 
mus! Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient 
des villages entiers, qui produiraient immensément, 
appartiennent à des communes rétives, lesquelles 
refusent de les vendre aux spéculateurs, pour con- 

25 server le droit d'y faire paître une centaine de vaches. 
Sur tous ces terrains sans destination est écrit le 
mot Incapacité. Toute terre a quelque fertilité spé- 
ciale. Ce n'est ni les bras ni les volontés qui man- 
quent, mais la conscience et le talent administratifs. 
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En France, jusqu'à présent, ces plateaux ont été 
sacrifiés aux vallées; le gouvernement a donné ses , 
secours, a porté ses soins là où les intérêts se pro- 
tégeaient d'eux-mêmes. La plupart de ces mal- 
heureuses solitudes manquent d'eau, premier principe s 
de toute production. Les brouillards qui pouvaient 
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant 
leurs oxydes, les rasent rapidement, emportés par le 
vent, faute d'arbres qui, partout ailleurs, les arrêtent 
et y pompent des substances nourricières. Sur plu- lo 
sieurs points semblables, planter, ce serait évangéliser. 
Séparés de la grande ville la plus proche par une dis- 
tance infranchissable pour des gens pauvres, et qui 
mettait xm désert entre elle et eux, n'ayant aucun 
débouché pour leurs produits s'ils eussent produit 15 
quelque chose, jetés auprès d'une forêt inexploitée 
qui hur donnait du bois et l'incertaine nourriture du 
braconnage, les habitants étaient talonnés par la 
faim pendant l'hiver. Les terres n'offrant pas le 
fonds nécessaire à la culture du blé, les malheureux 20 
n'avaient ni bestiaux ni ustensiles aratoires; ils vi- 
vaient de châtaignes. Enfin, ceux qui, en embras- 
sant dans un muséimi l'ensemble des productions 
zoologiques, ont subi l'indicible mélancolie que cause 
l'aspect des couleurs brunes qui marquent les pro- 25 
duits de l'Europe, comprendront peut-être combien 
la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur les 
dispositions morales par la désolante pensée de l'in- 
fécondité qu'elles présentent incessamment. H n'y a 
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là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des 
idées, aucun des spectacles qui réjouissent le cœur. 
On y embrasserait un méchant pommier rabougri 
comme on ferait d'un ami. ... 

5 Une route départementale, récemment faite, en- 
filait cette plaine à un point de bifurcation sur la 
grande route. Après quelques lieues se trouvait, au 
pied d'une colline, conmae son nom l'indiquait, Mon- 
tégnac, chef-lieu d'un canton où commencent des ar- 

lo rondissements de la Haute-Vienne. La colline dépend 
de Montégnac, qui réunit dans sa circonscription 
la nature montagnarde et la nature des plaines. 
Cette commune est une petite Ecosse, avec ses 
basses et hautes terres. Derrière la colline, au pied 

is de laquelle gît le bourg, s'élève à une lieue environ 
un premier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet 
espace s'étale la grande forêt dite de Montégnac, qui 
prend à la colline de Montégnac, la descend, remplit 
les vallons et les coteaux arides, pelés par grandes 

20 places, embrasse le pic et arrive jusqu'à la route 
d'Aubusson par une langue dont la pointe meiu't sur 
un escarpement de ce chemin. L'escarpement domine 
une gorge par où passe la grande route de Bordeaux 
à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les pié- 

25 tons avaient été arrêtés au fond de cette gorge 
dangereuse par des voleurs, dont les coups de main 
demeuraient impunis: le site les favorisait; ils ga- 
gnaient, par des sentiers à eux connus, les parties 
inaccessibles de la forêt. Un pareil pays offrait peu 
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de prise aux investigations de la justice. Personne 
n'y passait. Sans circulation, il ne saurait exister 
ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, aucune 
espèce de richesse: les merveilles physiques de la 
civilisation sont toujours le résultat d'idées primitives 5 
appliquées. La pensée est constamment le point de 
départ et le point d'arrivée de toute société. L'his- 
toire de Montégnac est une preuve de cet axiome de 
science sociale. Quand l'administration put s'occuper 
des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa 10 
cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie 
qui accompagna la correspondance sur les deux relais; 
mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut la parole 
et non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier 
Chervin, qui gagna cette bataille civile en changeant 15 
le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce 
pauvre pays d'une tendresse religieuse, tenta de le 
régénérer, et parvint à son but. 

Après avoir voyagé durant une heure dans ces 
plaines, alternativement caillouteuses et poudreuses, 20 
où les perdrix allaient en paix par compagnies, et 
faisaient entendre le bruit sourd et pesant de leurs 
ailes en s'envolant à l'approche de la voiture, l'abbé 
Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont passé par 
là, vit poindre avec un certain plaisir les toits du 25 
bourg. A l'entrée de Montégnac est un de ces cu- 
rieux relais de poste qui ne se voient qu'en France. 
Son indication consiste en une planche de chêne sur 
laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots: 
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Pauste chevos, noircis à Tencre, et attachée par 
quatre clous au-dessus d'une misérable écurie sans 
aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, 
a pour seuil une planche enfoncée sur champ, afin de 
5 garantir des inondations pluviales le sol de l'écurie, 
plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur 
aperçoit des harnais blancs, usés, raccommodés, près 
de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux 
sont au labour, au pré, toujours ailleurs que dans 

lo l'écurie. Si par hasard ils sont dans l'écurie, ils man- 
gent; s'ils ont mangé, le postillon est chez sa tante 
ou chez sa cousine; il rentre des foins ou il dort; 
personne ne sait où il est, il faut attendre qu'on soit 
allé le chercher, il ne vient qu'après avoir fini sa 

15 besogne; quand il est arrivé, il se passe un temps 
infini avant qu'il ait trouvé une veste, son fouet, ou 
bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, xme 
bonne grosse femme s'impatiente plus que le voya- 
geur, et, pour l'empêcher d'éclater, se donne plus de 

2o mouvement que ne s'en donneront les chevaux. Elle 
vous représente la maîtresse de poste dont le mari 
est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa 
voiture devant ime écurie de ce genre, dont les murs 
ressemblaient à une carte de géographie, et dont la 

25 toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cédait 
sous le poids des joubarbes. Après avoir prié la 
maîtresse de tout préparer pour son départ, qui aurait 
lieu dans une heure, il demanda le chemin du pres- 
bytère; la bonne femme lui montra entre deux 
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maisons une ruelle qui menait à Téglise, le presbytère 
était auprès. 

Pendant que le jeime abbé montait ce sentier plein 
de pierres et encaissé par des haies, la maîtresse 
de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, s 
chaque postillon arrivant avait dit à son confrère 
partant les conjectures de Tévêché promulguées par 
le postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu'à Limoges 
les habitants se levaient en s'entretenant de l'exécu- 
tion de l'assassin du père Pingret, sur toute la route, lo 
les gens de la campagne annonçaient la grâce de l'in- 
nocent obtenue par l'évêque, et jasaient sur les pré- 
tendues erreurs de la justice humaine. Quand, plus 
tard, Jean-François serait exécuté, peut-être devait-il 
être regardé comme un martyr. is 

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce 
sentier rougi par les feuilles de l'automne, noirs de 
murons et de prunelles, l'abbé Gabriel se retourna 
par le mouvement machinal qui nous porte tous à 
prendre connaissance des lieux où nous allons pour la 20 
première fois, espèce de curiosité physique innée que 
partagent les chevaux et les chiens. La situation de 
Montégnac lui fut expliquée par quelques sources 
qu'épanche la colline et par une petite rivière le long 
de laquelle passe la route départementale qui lie le 25 
chef-lieu de l'arrondissement à la préfecture. Comme 
tous les villages de ce plateau, Montégnac est bâti en 
terre séchée au soleil et façonnée en carrés égaux. 
Après un incendie, une habitation peut se trouver con- 
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stxuite en briques. Les toits sont en chaume. Tout 
y annonçait alors Tindigence. En avant de Mon- 
tégnac s'étendaient plusieurs champs de seigle, de 
raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine, 
s Au penchant de la colline, il vit quelques prairies à 
irrigations où Ton élève ces célèbres chevaux limousins 
qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils des- 
cendirent des Pyrénées en France, pour expirer, entre 
Poitiers et Tours, sous la hache des Francs que com- 

lo mandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs avait 
de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâtres, 
ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le 
châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux 
irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées de 

15 châtaigniers, entourées de haies où croissait cette 
herbe fine et rare, courte et quasi sucrée qui produit 
cette race de chevaux fiers et déUcats, sans grande 
résistance à la fatigue, mais brillants, excellents aux 
lieux où ils naissent, et sujets à changer par leiu* 

20 transplantation. Quelques mûriers récemment appor- 
tés indiquaient l'intention de cultiver la soie. Comme 
la plupart des villages du monde, Montégnac n'avait 
qu'une seule rue, par où passait la route. Mais il y 
avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun 

25 par des ruelles tombant à angle droit sur la rue. Une 
rangée de maisons assises sur la croupe de la colline 
présentait le gai spectacle de jardins étages; leur 
entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés; les unes 
avaient leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux; 
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et, de ci, de là, quelques vieilles femriies, assises, 
filant ou gardant les enfants, animaient la scène, 
entretenaient la conversation entre le haut et le bas 
Montégnac en se parlant à travers la rue, ordinaire- 
ment paisible, et se renvoyaient assez rapidement les s 
nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les jardins, 
pleins d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de 
légumes, avaient tous des ruches le long de leurs 
terrasses. Puis une autre rangée de maisons à jardins 
inclinés sur la rivière, dont le cours était marqué par lo 
de magnifiques chènevières et par ceux d'entre les 
arbres fruitiers qui aiment les terres humides, s'éten- 
dait parallèlement; plusieurs, comme celle de la 
poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient 
ainsi l'industrie de quelques tisserands; presque 15 
toutes étaient ombragées par des noyers, l'arbre des 
terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé à celui 
de la grande plaine, était une habitation plus vaste 
et plus soignée que les autres, autour de laquelle se 
groupaient d'autres maisons également bien tenues. 20 
Ce hameau, séparé du bourg par ses jardins, s'appe- 
lait déjà LES TASCHERONS, nom qu'il conserve au- 
jourd'hui. La commune était peu de chose par 
elle-même, mais il en dépendait ime trentaine de 
métairies éparses. Dans la vallée, vers la rivière, 25 
quelques traînes, semblables à celles de la Marche et 
du Berri, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs 
franges vertes autour de cette commune, jetée là 
comme un vaisseau en pleine mer. Quand une mai- 



Il8 LE CURÉ DE VILLAGE 

son, une terre, un village, un pays, ont passé d'un 
état déplorable à un état satisfaisant, sans être 
encore ni splendide ni même riche, la vie semble si 
naturelle aux êtres vivants, qu'au premier abord le 
S spectateur ne peut jamais deviner les efforts im- 
menses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, 
le travail enterré dans les fondations, les labeurs 
oubliés sur lesquels reposent les premiers change- 
ments. Aussi ce spectacle ne parut-il pas extraor- 

lo dinaire au jeime abbé quand il embrassa par un coup 
d'œil ce gracieux paysage. H ignorait l'état de ce 
pays avant l'arrivée du curé Bonnet. Il fit quelques 
pas de plus en montant le sentier, et revit bientôt, à 
une centaine de toises au-dessus des jardins dépen- 

is dant des maisons du haut Montégnac, l'église et le 
presbytère, qu'il avait aperçus les premiers de loin, 
confusément mêlés aux ruines imposantes et enve- 
loppées par des plantes grimpantes du vieux castel 
de Montégnac, une des résidences de la maison de 

20 Navarreins au xn® siècle. Le presbytère, maison 
sans doute primitivement bâtie pour un garde prin- 
cipal ou pour un intendant, s'annonçait par une 
longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d'où la 
vue planait sur le pays. L'escalier de cette terrasse 

25 et les murs qui la soutenaient étaient d'une an- 
cienneté constatée par les ravages du temps. Les 
pierres de l'escalier, déplacées par la force imper- 
ceptible mais continue de la végétation, laissaient 
passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La 
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mousse plate qui s'attache aux pierres avait appliqué 
son tapis vert-dragon sur la hauteur de chaque 
marche. Les nombreuses familles des pariétaires, la 
camomille, les cheveux-de-Vénus sortaient par touffes 
abondantes et variées entre les barbacanes de la s 
muraille, lézardée malgré son épaisseur. La bota- 
nique y avait jeté la plus élégante tapisserie de 
fougères découpées, de gueules-de-loup violacées à 
pistils d'or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, 
si bien que la pierre semblait être un accessoire, lo 
et trouait cette fraîche tapisserie à de rares inter- 
valles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures 
géométriques d'un jardin d'agrément, encadré par la 
maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait 
une marge blanchâtre ornée d'arbres souffrants et 15 
penchés comme un plimiage. Les ruines du château 
dominaient et cette maison et l'église. Ce presbytère, 
construit en cailloux et en mortier, avait un étage 
surmonté d'xm énorme toit en pente à deux pignons, 
sous lequel s'étendaient des greniers sans doute vides, 20 
vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée 
se composait de deux chambres séparées par un cor- 
ridor, au fond duquel était un escalier de bois par 
lequel on montait au premier étage, également com- 
posé de deux chambres. Une petite cuisine était ados- 25 
sée à ce bâtiment du côté de la cour, où se voyaient 
une écurie et une étable parfaitement désertes, inu- 
tiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la 
maison de l'église. Une galerie en ruine allait du 
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presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé vit 
les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns 
et moussus, la porte de ce presbytère en bois brut 
fendillé comme un paquet d'allumettes, loin d'être 

5 saisi par Tadorable naïveté de ces détails, par la grâce 
des végétations qui garnissaient les toits, les appuis 
en bois pourri des fenêtres et les lézardes d'où s'échap- 
paient de folles plantes grimpantes, par les cordons 
de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons 

lo entraient par les fenêtres comme pour y apporter de 
riantes idées, il se trouva très-heureux d'être évêque 
en perspective, plutôt que curé de village. Cette 
maison, toujours ouverte, semblait ^appartenir à tous. 
L'abbé Gabriel entra dans la salle qui communiquait 

15 avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier: xme 
table à quatre colonnes torses en vieux chêne, xm 
fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, im 
vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, 
excepté un chat qui révélait une femme au logis. 

20 L'autre pièce servait de salon. En y jetant un coup 
d'oeil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois 
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les 
solives du plafond étaient en châtaignier et d'un noir 
d'ébène. H y avait une horloge dans xme caisse verte 

25 à fleurs peintes, une table ornée d'un tapis vert usé, 
quelques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux 
entre lesquels était un enfant Jésus en dre, sous 
sa cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à 
moulures grossières, était cachée par un devant en 
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papier dont le sujet représentait le bon Pasteur avec 
sa brebis sur l'épaule, sans doute le cadeau par lequel 
la fille du maire ou du juge de paix avait voulu 
reconnaître les soins donnés à son éducation. Le pi- 
teux état de la maison faisait peine à voir: les murs, s 
jadis blanchis à la chaux, étaient décolorés par places, 
teints à hauteur d'homme par des frottements; l'es- 
calier, à gros balustres et à marches en bois, quoique 
proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le 
pied. Au fond, en face de la porte d'entrée, une lo 
autre porte ouverte donnant sur le jardin potager 
permit à l'abbé de Rastignac de mesurer le peu de 
largeur de ce jardin, encaissé comme par un mur de 
fortification taillé dans la pierre blanchâtre et friable 
de la montagne que tapissaient de riches espaliers, 15 
de longues treilles mal entretenues, et dont toutes les 
feuilles étaient dévorées de lèpre. H revint sur ses pas, 
se promena dans les allées du premier jardin, d'où se 
découvrit à ses yieux, par-dessus le village, le magni- 
fique spectacle de la vallée, véritable oasis située au 20 
bord des vastes plaines qui, voilées par les légères 
brumes du matin, ressemblaient à mie mer calme. En 
arrière, on apercevait d'im côté les vastes repoussoirs 
de la forêt bronzée, et de l'autre l'église, les ruines 
du château perchées sur le roc, mais qui se déta- 25 
chaient vivement sur le bleu de l'éther. En faisant 
crier sous ses pas le sable des petites allées en étoile, 
en rond, en losange, l'abbé Gabriel regarda tour à 
tour le village, où les habitants réunis par groupes 
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rexamînaient déjà, puis cette vallée fraîche avec ses 
chemins épmeux, sa rivière bordée de saules si bien 
opposés à l'infini des plaines; il fut alors saisi par des 
sensations qui changèrent la nature de ses idées, il 
S admira le calme de ces lieux, il fut soumis à l'in- 
fluence de cet air pur, à la paix inspirée par la révé- 
lation d'une vie ramenée vers la simplicité biblique; 
il entrevit confusément les beautés de cette cure, où 
il rentra pour en examiner les détails avec une curio- 
lo site sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée de 
garder la maison, mais occupée à picorer dans le 
jardin, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient 
les deux salles basses, les pas d'un homme chaussé de 
souliers craquants: elle vint. Étonnée d'être sur- 
is prise un fruit à la main, un autre entre les dents, elle 
ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, 
mignon abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il 
pût exister un abbé semblable, éclatant de linge en 
batiste, tiré à quatre épingles, vêtu de beau drap noir, 
20 sans une tache ni un pli. 

— M. Bonnet? dit-elle enfin; M. Bonnet dit la 
messe, et mademoiselle Ursule est à l'église. 

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par 
laquelle le presbytère communiquait à l'église, il 
25 regagna le sentier pour y entrer par la porte princi- 
pale. Cette espèce de porche en auvent regardait le 
village, on y parvenait par des degrés en pierres dis- 
jointes et usées qui dominaient une place ravinée par 
les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation 
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fut ordonnée par le protestant Sully. Cette église, 
une des plus pauvres églises de France, où il y en a 
de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges 
qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé sou- 
tenu par des piliers de bois ou de briques. Bâtie en 5 
cailloux et en mortier, comme la maison du curé, 
flanquée d'un clocher carré sans flèche et couvert en 
grosses tuiles rondes, cette église avait pour orne- 
ments extérieurs les plus riches créations de la sculp- 
ture, mais enrichies de lumière et d'ombre, fouillées, 10 
massées et colorées par la nature, qui s'y entend 
aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le 
lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses 
en dessinant à travers son feuillage autant de veines 
qu'il s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté 15 
par le temps pour couvrir les blessures qu'il avait 
faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans 
les crevasses, et donnait asile à des oiseaux qui chan- 
taient. La fenêtre en rosace, au-dessus de l'auvent du 
poïthe, était enveloppée de campanules bleues comme 20 
la première page d'un missel richement peint. Le 
flanc qui communiquait avec la cure, à l'exposition 
du nord, était moins fleuri, la muraille s'y voyait 
grise et rouge par grandes places où s'étalaient des 
mousses, mais l'autre flanc et le chevet, entourés 25 
par le cimetière, offraient des floraisons abondantes 
et variées. Quelques arbres, entre autres un aman- 
dier, un des emblèmes de l'espérance, s'étaient logés 
dans les lézardes. Deux pins gigantesques adossés 
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au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetière, 
bordé d'un petit mur en ruine que ses propres dé- 
combres maintenaient à hauteur d'appui, avait pour 
ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie 

s de buis bénit à Pâques par une de ces touchantes 
pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le ciu:é 
de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses 
morts au jour de la résurrection pascale: "Vous 
revivrez heureux! " Çà et là, quelques croix pourries 

10 jalonnaient les éminences couvertes d'herbes. 

L'intérieur s'harmoniait parfaitement avec le né- 
gligé poétique de cet humble extérieur, dont le luxe 
était fourni par le temps, charitable une fois. Au 
dedans, l'œil s'attachait d'abord à la toiture, inté- 

is rieurement doublée en châtaignier auquel l'âge avait 
donné les plus riches tons des vieux bois de l'Europe, 
et que soutenaient, à des distances égales, de nerveux 
supports appuyés sur des poutres transversales. Les 
quatre murs, blanchis à la chaux, n'avaient aucim 

20 ornement. La misère rendait cette paroisse icdno- 
claste sans le savoir. L'église, carrelée et garnie de 
bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en 
ogive, à vitrages en plomb. L'autel, en forme de 
tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au- 

25 dessus d'un tabernacle en noyer décoré de quelques 
moulures propres et luisantes, huit flambeaux à 
cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux 
vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles que le 
portier d'un agent de change aurait rebutées et des- 
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quelles Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire 
était une veilleuse placée dans un ancien bénitier 
portatif en cuivre argenté, suspendu par des cordes 
en soie qui venaient de quelque château démoli. Les 
fonts baptismaux étaient en bois, conune la chaire et s 
conune ime espèce de cage pour les marguilliers, les 
patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait 
à l'admiration publique deux lithographies coloriées, 
encadrées dans un petit cadre doré. Il était peint en 
blanc, décoré de fleurs artificielles plantées dans des lo 
vases tournés en bois doré, et recouvert par une nappe 
festonnée de méchantes dentelles rousses. Au fond 
de Féglise, une longue fenêtre voilée par un grand 
rideau en calicot rouge produisait un effet magique. 
Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose 15 
sur les murs blanchis à la chaux: il semblait qu'une 
pensée divine rayonnât de Tautel et embrassât cette 
pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir qui con- 
duisait à la sacristie offrait sur ime de ses parois le 
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec 20 
son mouton, sculptés en bois et horriblement peints. 
Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait 
pas des douces harmonies qui plaisent aux belles 
âmes, et que les couleurs mettent si bien en relief. 
Les riches teintes brunes du bois relevaient admira- 25 
blement le blanc pur des murailles, et se mariaient 
sans discordance à la pourpre triomphale jetée sur le 
chevet. Cette sévère trinité de couleurs rappelait la 
grande pensée catholique. A l'aspect de cette chétive 
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maison de Dieu, si le premier sentiment était la sur- 
prise, il était suivi d'une admiration mêlée de pitié: 
n'exprimait-elle pas la misère du pays? ne s'accor- 
dait-elle pas avec la simplicité naïve du presbytère? 
S Elle était d'ailleurs propre et bien tenue. On y respi- 
rait comme un parfum de vertus champêtres, rien n'y 
trahissait l'abandon. Quoique rustique et simple, 
elle était habitée par la prière, elle avait une âme, on 
le sentait sans s'expliquer comment. 

10 L'abbé Gabriel se glissa doucement, pour ne point 
troubler le recueillement de deux groupes placés en 
haut des bancs, auprès du maître-autel, qui était 
séparé de la nef, à l'endroit où pendait la lampe, par 
une balustrade assez grossière, toujours en bois de 

15 châtaignier et garnie de la nappe destinée à la com- 
munion. De chaque côté de la nef, une vingtaine de 
paysans et de paysannes, plongés dans la prière la 
plus fervente, ne firent aucune attention à l'étranger 
quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux 

20 rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d'où 
il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la 
croix, et dont l'ime conduisait à la sacristie, l'autre 
au cimetière, l'abbé Gabriel aperçut du côté du cime- 
tière une famille vêtue de noir, et agenouillée sur le 

25 carreau; ces deux parties de l'église n'avaient pas de 
bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la marche 
de la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se 
mit à prier, en examinant par un regard oblique ce 
spectacle, qui lui fut bientôt expliqué. L'évangile 
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était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de 
l'autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, 
qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que 
M. Bonnet pût le voir. Dix heures sonnaient. 

— Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce 5 
moment même, im enfant de cette paroisse va payer 
sa dette à la justice humaine en subissant le dernier 
supplice; nous offrons le saint sacrifice de la messe 
pour le repos de son âme. Unissons nos prières afin 
d'obtenir de Dieu qu'il n'abandonne pas cet enfant 10 
dans ses derniers moments, et que son repentir lui 
mérite dans le ciel la grâce qui lui a été refusée 
ici-bas. La perte de ce malheureux, im de ceux 
sur lesquels nous avions le plus compté pour donner 
de bons exemples, ne peut être attribuée qu'à la 15 
méconnaissance des principes religieux . . . 

Le curé fut interrompu par des sanglots qui par- 
taient du groupe formé par la famille en deuil, et 
dans lequel le jeime prêtre, à ce surcroît d'affliction, 
reconnut la famille Tascheron, sans l'avoir jamais vue. 20 
D'abord, étaient collés contre la muraille deux vieil- 
lards au moins septuagénaires, deux figures à rides 
profondes et immobiles, bistrées comme un bronze 
florentin. Ces deux personnages, stoïquement de- 
bout comme des statues dans leurs vieux vêtements 25 
rapetassés, devaient être le grand-père et la grand'- 
mère du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux 
semblaient pleurer du sang; leurs bras tremblaient 
tant, que les bâtons sur lesquels ils s'appuyaient 
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rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le 
père et la mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, 
fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs de 
la famille, se tenaient à genoux deux sœurs mariées, 
S accompagnées de leurs maris. Puis trois fils stupides 
de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le 
plus âgé n'avait que sept ans, ne comprenaient sans 
doute point ce dont il s'agissait; ils regardaient, ils 
écoutaient avec la curiosité torpide en apparence qui 

10 distingue le paysan, mais qui est l'observation des 
choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin, 
la pauvre fille emprisonnée par un désir de la jus- 
tice, la dernière venue, cette Denise, martyre de son 
amour fraternel, écoutait d'un air qui tenait à la fois 

15 de l'égarement et de l'incrédulité. Pour elle, son 
frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait admi- 
rablement celle des trois Maries qui ne croyait pas à 
la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie. 
Pâle, les yeux secs, comme le sont ceux des personnes 

20 qui ont beaucoup veillé, sa fraîcheur était flétrie 
moins par les travaux champêtres que par le chagrin; 
mais elle avait encore la beauté des filles de la cam- 
pagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras 
rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allumés 

25 en ce moment par l'éclair du désespoir. Sous le cou, 
à plusieurs places, une chair ferme et blanche que le 
soleil n'avait pas brunie annonçait une riche carna- 
tion, une blancheur cachée. Les deux filles mariées 
pleuraient; leurs maris, cultivateurs patients, étaient 
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graves. Les trois autres garçons, profondément tristes, 
tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce 
tableau horrible de résignation et de douleur sans 
espoir, Denise et sa mère offraient seules ime teinte 
de révolte. Les autres habitants s'associaient à s 
Taffiction de cette famille respectable par une sincère 
et pieuse commisération qui donnait à tous les vi- 
sages la même expression, et qui monta jusqu'à Teffroi 
quand les quelques phrases du curé firent comprendre 
qu'en ce moment le couteau tombait sur la tête de lo 
ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu 
naître, avaient jugé sans doute incapable de com- 
mettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la 
simple et courte allocution que le prêtre devait faire 
à ses ouailles le troublèrent à un point, qu'il la cessa 15 
promptement, en les invitant à prier avec ferveur. 
Quoique ce spectacle ne fût pas de nature à surprendre 
un prêtre, Gabriel de Rastignac était trop jeune pour 
ne pas être profondément touché. Il n'avait pas en- 
core exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé à 20 
d'autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les 
brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux 
qui les encombrent; sa mission était celle du haut 
clergé, qui maintient l'esprit de sacrifice, représente 
l'intelUgence élevée de l'Église, et dans les occasions 25 
d'éclat déploie ces mêmes vertus sur de plus grands 
théâtres, comme les illustres évêques de Marseille et 
de Meaux, comme les archevêques d'Arles et de Cam- 
brai. Cette petite assemblée de gens de la campagne 
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pleurant et priant pour celui qu'ils supposaient sup- 
plicié dans une grande place publique, devant des 
. milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir 
encore le supplice par une honte immense; ce faible 
S contre-poids de sympathies et de prières, opposé à 
cette multitude de curiosités féroces et de justes malé- 
dictions, était de nature à émouvoir, surtout dans 
cette pauvre église. L'abbé Gabriel fut tenté d'aller 
dire aux Tascheron: "*' Votre fils, votre frère a obtenu 

10 im sursis! " mais il eut peur de troubler la messe; il 
savait d'ailleurs que ce sursis n'empêcherait pas l'exé- 
cution. Au lieu de suivre l'office, il fut irrésistible- 
ment entraîné à observer le pasteur de qui l'on 
attendait le miracle de la conversion du criminel. 

15 Sur l'échantillon du presbytère, Gabriel de Ras- 
tignac s'était fait un portrait imaginaire de M. 
Bonnet: un homme gros et court, à figure forte 
et rouge, un rude travailleur à demi paysan, hâlé 
par le soleil. Loin de là, l'abbé rencontra son égal. 

20 De petite taille et débile en apparence, M. Bonnet 
frappait tout d'abord par le visage passionné qu'on 
suppose à l'apôtre: une figure presque triangulaire 
commencée par un large front sillonné de plis, 
achevée des tempes à la pointe du menton par les 

25 deux lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. 
Dans cette figure, endolorie par un teint jaune comme 
la cire d'un cierge, éclataient deux yeux d'un bleu 
lumineux de foi, brûlant d'espérance vive. Elle était 
également partagée par im nez long, mince et droit, à 
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narines bîen coupées, sous lequel parlait toujours, 
même fermée, une bouche large à lèvres prononcées, 
et d'où il sortait une de ces voix qui vont au cœur. 
La chevelure châtaine, rare, fine et lisse sur la tête, 
annonçait un tempérament pauvre, soutenu seulement 5 
par im régime sobre. La volonté faisait toute la force 
de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses 
mains courtes eussent indiqué chez tout autre une 
pente' vers de grossiers plaisirs, et peut-être avait-il, 
comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants. Sa 10 
maigreur était disgracieuse: ses épaules se voyaient 
trop; ses genoux semblaient cagneux. Le buste, trop 
développé relativement aux extrémités, lui donnait 
l'air d'im bossu sans bosse. En somme, il devait 
déplaire. Les gens à qui les miracles de la pensée, de 15 
la foi, de Tart sont connus pouvaient seuls adorer ce 
regard enflammé du martyr, cette pâleur de la con- 
stance et cette voix de l'amour qui distinguaient le 
curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive 
Église, qui n'existe plus que dans les tableaux du xvi^ 20 
siècle et dans les pages du Martyrologe, était marqué 
du sceau des grandeurs humaines, qui approchent le 
plus des grandeurs divines, par la conviction dont le 
relief indéfinissable embellit les figures les plus vul- 
gaires, dore d'une teinte chaude le visage des hom- 25 
mes voués à un culte quelconque, comme il relève 
d'ime sorte de Ixmiière la figure de la femme glorieuse 
de quelque bel amour. La conviction est la volonté 
humaine arrivée à sa plus grande puissance. Tout à 
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la fois effet et cause, elle îiùpressîonne les âmes les 
plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette 
qui saisit les masses. 
En descendant de Tautel, le curé rencontra le 
S regard de Tabbé Gabriel; il le reconnut, et, quand le 
secrétaire de l'évéché se présenta dans la sacristie, 
Ursule, à laquelle son maître avait donné déjà 
ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la 
suivre. 

10 — Monsieur, dit Ursule, femme d'un âge cano- 
nique, en emmenant Tabbé de Rastigjiac par la galerie 
dans le jardin, M. le curé m'a dît de vous demander 
si vous aviez déjeuné. Vous avez dû partir de grand 
matin de Limoges pour être ici à dix heures, je vais 

15 donc tout préparer pour le déjeuner. M. Pabbé ne 
trouvera pas ici la table de monseigneur, mais nous 
ferons de notre mieux. M. Bonnet ne tardera pas à 
revenir, il est allé consoler ces pauvres gens, ... les 
Tascheron. . . . Voici la journée où leur fils éprouve 

20 un bien terrible accident. . . . 

— Mais, dit enfin Tabbé Gabriel, où est la maison 
de ces braves gens? Je dois emmener M. Bonnet à 
l'instant à Limoges, d'après l'ordre de monseigneur. 
Ce malheureux ne sera pas exécuté aujourd'hui, mon- 

25 seigneur a obtenu un sursis. . . . 

— Ah! dit Ursule, à qui la langue démangeait 
d'avoir à répandre cette nouvelle, monsieur a bien le 
temps d'aller leur porter cette consolation pendant 
que je vais apprêter le déjeuner; la maison aux 
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Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier 
qui passe au bas de la terrasse, il vous y conduira. 

Quand Ursule eut perdu de vue Tabbé Gabriel, 
elle descendit pour semer cette nouvelle dans le vil- 
lage, en y allant chercher les choses nécessaires au 5 
déjeuner. 

Le curé avait brusquement appris, à l'église, une 
résolution désespérée inspirée aux Tascheron par le 
rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quit- 
taient le pays, et devaient, dans cette matinée, rece- 10 
voir le prix de leurs biens vendus à l'avance. La 
vente avait exigé des délais et des formalités im- 
prévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis 
la condamnation de Jean-François, chaque jour avait 
été pour eux un calice d'amertume à boire. Ce projet 15 
accompli si mystérieusement ne transpira que la veille 
du jour où l'exécution devait avoir lieu. Les Tas- 
cheron avaient cru pouvoir partir avant cette fatale 
journée; maïs l'acquéreur de leurs biens était im 
homme étranger au canton, un Corrézien, à qui leurs 20 
motifs étaient indifférents et qui, d'ailleurs, avait 
éprouvé des retards dans la rentrée de ses fonds. 
Ainsi la famille était obUgée de subir son malheur 
jusqu'au bout. Le sentiment qui dictait cette expa- 
triation était si violent dans ces âmes simples, peu 25 
habituées à des transactions avec la conscience, que 
le grand-père et la grand'mère, les filles et leurs maris, 
le père et la mère, tout ce qui portait le nom de Tas- 
cheron ou leur était allié de près quittait le pays. 
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Cette émigration peinait toute la commune. Le maire 
était venu prier le curé d'essayer de retenir ces pau- 
vres gens. Selon la loi nouvelle le père n'est plus 
responsable du fils, et le crime du père n'entache plus 

5 sa famille. En harmonie avec les différentes éman- 
cipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, 
ce système a fait triompher Tindividualisme qui dé- 
vore la société moderne. Aussi le penseur aux choses 
d'avenir voit-il l'esprit de famille détruit, là où les 

lo rédacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre 
et l'égalité. La famille sera toujours la base des 
sociétés. Nécessairement temporaire, incessanmient 
divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans 
liens entre l'avenir et le passé, la famille d'autrefois 

15 n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la 
démolition de l'ancien édifice ont été logiques en 
partageant également les biens de la famille, en 
amoindrissant l'autorité du père, en faisant de tout 
enfant le chef d'une nouvelle famille, en supprimant 

2o les grandes responsabilités; mais l'État social recon- 
struit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore 
sans longues épreuves, que la monarchie l'était mal- 
gré ses anciens abus? En perdant la solidarité des 
familles, la société a perdu cette force fondamentale 

25 que Montesquieu avait découverte et nonmiée rhon- 
neur. Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a 
tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des uni- 
tés, sur des chiffres agglomérés comme des grains de 
blé dans un tas. Les intérêts généraux peuvent-ils 
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remplacer les familles? Le temps a le mot de cette 
grande question. Néanmoins, la vieille loi subsiste, 
elle a poussé des racines si profondes, que vous en 
retrouvez de vivaces dans les régions populaires. H 
est encore des coins de province où ce qu'on nomme 5 
le préjugé subsiste, où la famille souffre du crime d'un 
de ses enfants, ou d'un de ses pères. Cette croyance 
rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur 
profonde religion les avait amenés à l'église le matin: 
était-il possible de laisser dire, sans y participer, la 10 
messe offerte à Dieu pour lui demander d'inspirer à 
leur fils un repentir qui le rendît à la vie éternelle, et, 
d'ailleurs, ne devaient-ils pas faire leurs adieux à 
l'autel de leur village? Mais le projet était con- 
sommé. Quand le curé, qui les suivit, entra dans leur 15 
principale maison, il trouva les sacs préparés pour le 
voyage. L'acquéreur attendait ses vendeurs avec 
leur argent. Le notaire achevait de dresser les quit- 
tances. Dans la cour, derrière la maison, une carriole 
attelée devait emmener les vieillards avec l'argent, et 20 
la mère de Jean-François. Le reste de la famille 
comptait partir à pied, nuitamment. 

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle 
basse où se trouvaient réunis tous ces personnages, le 
curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son 25 
éloquence. Les deux vieillards, insensibles à force de 
douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs 
en contemplant leur vieille maison héréditaire, ses 
meubles et l'acquéreur, et se regardant tour à tour 
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comme pour se dire: " Eussîons-nous jamais cru que 
pareil événement pût arriver?" Ces vieillards, qui 
depuis longtemps avaient résigné leur autorité à leur 
fils, le père du criminel, étaient, comme de vieux rois 
5 après leur abdication, redescendus au rôle passif des 
sujets et des enfants. Tascheron était debout, il 
écoutait le pasteur, auquel il répondait à voix basse 
par des monosyllabes. Cet homme, âgé d'eiiviron 
quarante-huit ans, avait cette belle figure que Titien 

10 a trouvée pour tous ses apôtres: une figure de foi, de 
probité sérieuse et réfléchie, un profil sévère, un nez 
coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble, 
des traits réguliers, des cheveux noirs et crépus, 
résistants, plantés avec cette symétrie qui donne du 

15 charme à ces figures brunies par les travaux en plein 
air. Il était facile de voir que les raisonneciients 
du curé se brisaient devant une inflexible volonté. 
Denise était appuyée contre la huche au pain, re- 
gardant le notaire, qui se servait de ce meuble comme 

20 d'une table à écrire et auquel on avait donné le 
fauteuil de la grand'mère. L'acquéreur était assis 
sur une chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs 
mariées mettaient la nappe sur la table et servaient le 
dernier repas que les ancêtres allaient offrir et faire 

25 dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller sous 
des deux inconnus. Les hommes étaient à demi assis 
sur un grand lit de serge verte. La mère, occupée 
à la cheminée, y battait une omelette. Les petits- 
enfants encombraient la porte, devant laquelle était 
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la famille de l'acquéreur. La vieille salle enfumée, à 
solives noires, et par la fenêtre de laquelle se voyait 
un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient 
été plantés par ces deux septuagénaires, était en har- 
monie avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient s 
en tant d'expressions différentes sur ces visages. Le 
repas était surtout apprêté pour le notaire, pour 
l'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le père 
et la mère, Denise et ses sœurs avaient le cœur trop 
serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute lo 
et cruelle résignation dans ces derniers devoirs de 
l'hospitalité champêtre accomplis. Les Tascheron, 
ces hommes antiques, finissaient comme on com- 
mence, en faisant les honneurs du logis. Ce tableau, 
sans emphase et néanmoins plein de solennité, frappa 15 
les regards du secrétaire de l'évêché quand il vint 
apprendre au curé de Montégnac les intentions du 
prélat. 

— Le fils de ce brave homme vit encore, dit Ga- 
briel au curé. 20 

A cette parole, comprise par tous au milieu du si- 
lence, les deux vieillards se dressèrent sur leurs pieds, 
comme si la trompette du jugement dernier eût sonné. 
La mère laissa tomber sa poêle dans le feu. Denise 
jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans 25 
une stupéfaction qui les pétrifia. 

— Jean-François a sa grâce! cria tout à coup le 
village entier, qui se rua vers la maison dés Tas- 
cheron. C'est monseigneur l'évêque qui . . . 
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— Je savais bien qu'il était innocent! dit la mère. 

— Cela n'empêche pas Taffaîre? dit Tacquéreur au 
notaire, qui lui répondit par un signe satisfaisant. 

L' abbé Gabriel devint en un moment le point de 
S mire de tous les regards: sa tristesse fit soupçonner 
une erreur, et, pour ne pas la dissiper lui-même, il 
sortit suivi du curé, se plaça en dehors de la maison 
pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui 
l'environnèrent que l'exécution n'était que remise. 

10 Le tumulte fut donc aussitôt remplacé par un morne 
silence. Au moment où l'abbé Gabriel et le curé 
revinrent, ils virent sur tous les visages l'expression 
d'une horrible douleur, le silence du village avait été 
deviné. 

15 — Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa 
grâce, dit le jeune abbé, voyant que le coup était 
porté; mais l'état de son âme a tellement inquiété 
monseigneur, qu'il a fait retarder le dernier jour de 
votre fils pour au moins le sauver dans l'éternité. 

20 — Il vit donc? s'écria Denise. 

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer 
la situation périlleuse où l'impiété de son parois- 
sien mettait la religion, et ce que l'évêque attendait 
de lui. 

25 — Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. 
J'ai déjà refusé à cette famille affigée d'aller assister 
ce malheureux enfant. Cette conférence et le spec- 
tacle qui m'attendrait me briseraient comme un verre. 
A chacun son œuvre. La faiblesse de mes organes. 
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OU plutôt la trop grande mobilité de mon organisa- 
tion nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions de 
notre ministère. Je suis resté simple curé de village 
afin d'être utile à mes semblables dans la sphère où je 
puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien $ 
consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et 
mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant; mais, 
à la seule pensée de monter avec lui sur la charrette des 
criminel^, à la seule idée d'assister aux fatals apprêts, 
je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne lo 
saurait exiger cela d'une mère, et pensez, monsieur, 
qu'il est né dans le sein de ma pauvre église. . . . 

— Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à 
monseigneur? 

— Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait 15 
pas que chez moi la nature s'oppose . . . , dit M. 
Bonnet en regardant le jeune abbé. 

— Il y a des moments où, comme Belzunce à Mar- 
seille, nous devons affronter des morts certaines, lui 
répliqua l'abbé Gabriel en l'interrompant. 20 

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par 
une main, il entendit des sanglots, se retourna et vit 
toute la famille agenouillée. Vieux et jeunes, petits 
et grands, hommes et femmes, tous tendaient des 
mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur 25 
montra sa face ardente: 

— Sauvez au moins son âme! 

La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane 
et l'avait mouillée de ses larmes. 
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— J'obéîraî, monsieur. . . . 

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant 
il tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire ex- 
pliqua dans quel état de frénésie était Jean-François. 
S — Croyez- vous, dit Tabbé Gabriel en terminant, 
que la vue de sa jeune sœur puisse le faire chanceler? 

— Oui certes, répondit le curé. — Denise, vous 
nous accompagnerez. 

— Et moi aussi, dit la mère. 

lo — Non! s'écria le père. Cet enfant n'existe plus, 
vous le savez. Aucun de nous ne le verra. 

— Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, 
vous seriez responsable de son âme en nous refusant les 
moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut 

15 devenir encore plus préjudiciable que ne l'a été sa vie. 

— Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour 
s'être opposée à toutes les corrections que je voulais 
infliger à son garçon. 

L'abbé Gabriel et M. Bonnet revinrent au pres- 
20 bytère, où Denise et sa mère furent invitées à se 
trouver au moment du départ des deux ecclésiastiques 
pour Limoges. En cheminant le long de ce sentier 
qui suivait les contours du haut Montégnac, le jeune 
homme put examiner, moins superficiellement qu'à 
25 l'église, le curé si fort vanté par le vicaire général: il 
fut influencé promptement en sa faveur par des 
manières simples et pleines de dignité, par cette voix 
pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la 
voix. Le curé n'était allé qu'une seule fois à l'évêché 
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depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac 
pour secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori 
destiné à l'épiscopat, mais il savait quelle était son 
influence; néanmoins, il se conduisit avec une 
aménité digne, où se trahissait Tindépendance sou- s 
veraine que TÉglise accorde aux curés dans leurs 
paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin d'ani- 
mer sa figure, y imprimèrent un air sévère; elle 
demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme 
capable de changer le moral d'ime population devait lo 
être doué d'un esprit d'observation quelconque, être 
plus ou moins physionomiste; mais, quand le curé 
n'eût possédé que la science du bien, il venait de 
prouver une sensibilité rare; il fut donc frappé de la 
froideur par laquelle le secrétaire de l'évêque accueil- 15 
lait ses avances et ses aménités. Forcé d'attribuer ce 
dédain à quelque mécontentement secret, il cherchait 
en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi 
sa conduite était reprochable aux yeux de ses supé- 
rieurs. Il y eut un moment de silence gênant, que 20 
l'abbé de Rastignac rompit par une interrogation 
pleine de morgue aristocratique: 

— Vous avez une bien pauvre église, monsieur le 
curé? 

— Elle est trop petite, répondit M. Bonnet. 25 
Aux grandes fêtes, les vieillards mettent des bancs 
sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle 
sur la place; mais il règne un tel silence, que ceux du 
dehors peuvent entendre ma voix. 
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Gabriel garda le silence pendant quelques instants. 

— Si les habitants sont si religieux, conmient la 
laissez-vous dans un pareil état de nudité? reprit-il. 

— Hélas! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dé- 
S penser des sommes qui peuvent secourir les pauvres. 

Les pauvres sont l'église. D'ailleurs, je ne craindrais 
pas la visite de monseigneur par un jour de Fête- 
Dieu! Les pauvres rendent alors ce qu'ils ont à 
l'église! N'avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui 

lo sont de distance en distance dans les murs? ils 
servent à y fixer une espèce de treillage en fil de fer 
où les femmes attachent des bouquets. L'église est 
alors en entier revêtue de fleurs qui restent fleuries 
jusqu'au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez 

15 si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le 
sol est jonché de feuillages au milieu desquels on 
laisse, pour le passage du saint sacrement, un chemin 
de roses effeuillées. Dans cette journée, je ne crain- 
drais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le 

20 saint-père a son or; moi, j'ai mes fleurs: à chacun 
son miracle. Ah! monsieur, le bourg de Montégnac 
est pauvre, mais il est catholique. Autrefois, on y 
dépouillait les passants; aujourd'hui, le voyageur peut 
y laisser tomber un sac plein d'écus, il le retrouverait 

25 chez lui. 

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel. 

— Il ne s'agit point de moi, répliqua en rougissant 
le curé, atteint par cette épigramme ciselée, mais de 
la parole de Dieu, du pain sacré. 
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— Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé 
Gabriel. 

— Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des 
riches, répondit modestement le curé. 

Le jeune abbé prit alors les mains de M. Bonnet et 5 
les lui serra cordialement. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se 
réconciliant avec lui tout à coup par un regard de 
ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de l'âme 
du curé. Monseigneur m'a recommandé d'éprouver 10 
votre patience et votre modestie; mais je ne saurais 
aller plus loin, je vois déjà combien vous êtes calom- 
nié par les éloges des libéraux. . . . 

Le déjeuner était prêt: des œufs frais, du beurre, 
du miel et des fruits, de la crème et du café, servis 15 
par Ursule au milieu de bouquets de fleurs, sur une 
nappe blanche, sur la table antique, dans cette vieille 
salle à manger. La fenêtre, qui donnait sur la ter- 
rasse, était ouverte. La clématite, chargée de ses 
étoiles blanches relevées au cœur par le bouquet jaune 20 
de ses étamines frisées, encadrait l'appui. Un jasmin 
courait d'un côté, des capucines montaient de l'autre. 
En haut, les pampres déjà rougis d'une treille fai- 
saient une riche bordure qu'un sculpteur n'aurait pu 
rendre, tant le jour découpé par les dentelures des 25 
feuilles lui commmiiquait de grâce. 

— Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple 
expression, dit le curé en souriant sans quitter l'air 
que lui imprimait la tristesse qu'il avait au cœur. Si 
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nous avions su votre arrivée, — et qui pouvait en 
prévoir les motifs? — Ursule se serait procuré quel- 
ques truites de montagne; il y a un torrent au milieu 
de la forêt qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie 
s que nous sommes en août et que le Gabou est à sec! 
J'ai la tête bien troublée. . . . 

— Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le 
jeime abbé. 

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai 
lo curé de Montégnac. J'aurais voulu que mon exemple 

fût suivi par des hommes distingués qui ont cru faire 
mieux en devenant philanthropes. La philanthropie 
moderne est le malheur des sociétés, les principes de 
la religion catholique peuvent seuls guérir les mala- 
is dies qui travaillent le corps social. Au lieu de décrire 
la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes 
élégiaques, chacun aurait dû mettre la main à 
l'œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du 
Seigneur. Ma tâche est loin d'être achevée ici, mon- 
20 sieur: il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai 
trouvés dans un état affreux de sentiments impies, 
je veux mourir au milieu d'ime génération entière- 
ment convaincue. 

— Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore 
25 sèchement le jeune homme, qui se sentit mordre au 

cœur par la jalousie. 

— Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre 
après lui avoir jeté un fin regard comme pour lui 
demander: "Est-ce encore une épreuve?" — Je sou- 
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haîte à toute heure, ajouta-t-3, que chacun fasse le 
sien dans le royaiune. 

Cette phrase, d'une signification profonde, fut en- 
core étendue par une accentuation qui prouvait qu'en 
1829 ce prêtre, aussi grand par Tintelligence que par s 
rhiunilité de sa conduite et qui subordonnait ses 
pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair dans les 
destinées de la monarchie et de TÊglise. 

Quand les deux femmes désolées furent venues, le 
jeune abbé, très-impatient de retourner à Limoges, lo 
les laissa au presbytère et alla voir si les chevaux 
étaient mis. Quelques instants après, il revint annon- 
cer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre, 
ils partirent aux yeux de la population entière de 
Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. 15 
La mère et la sœur du condamné gardèrent le silence. 
Les deux prêtres, voyant des écueils dans beaucoup 
de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents ni 
s'égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour 
la conversation, ils traversèrent la plaine, dont Tas- 20 
pect influa sur la durée de leur silence mélancolique. 

— Par quelles raisons avez-vous embrassé Tétat 
ecclésiastique? demanda tout à coup Tabbé Gabriel 
au curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit 
quand la voiture déboucha sur la grand' route. 25 

— Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit 
simplement le curé. Je ne comprends pas qu'on 
devienne prêtre par des raisons autres que les indé- 
finissables puissances de la vocation. Je sais que 
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plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne 
du Seigneur après avoir usé leur cœur au service des 
passions: les uns ont aimé sans espoir, les autres ont 
. été trahis; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en 
s ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maîtresse 
adorée; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à xme 
époque où l'incertain plane sur toutes choses, même 
sur les sentiments, où le doute se joue des plus douces 
certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs 

10 abandonnent la politique à une époque où le pouvoir 
semble être ime expiation, quand le gouverné regarde 
Tobéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent 
une société sans drapeaux, où les contraires s'unissent 
pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se 

15 donne à Dieu par une pensée cupide. Quelques 
hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen 
de régénérer notre patrie; mais, selon mes faibles 
lumières, le prêtre patriote est un non-sens. Le prê- 
tre ne doit appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu 

20 offrir à notre Père, qui cependant accepte tout, les dé- 
bris de mon cœur et les restes de ma volonté, je me 
suis donné tout entier. Dans ime des touchantes 
théories des religions païennes, la victime destinée aux 
faux dieux allait au temple couronnée de fleurs. 

25 Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice 
n'est rien sans la grâce. Ma vie est donc simple et 
sans le plus petit roman. Cependant, si vous voulez 
une confession entière, je vous dirai tout. Ma fa- 
mille est au-dessus de l'aisance, elle est presque riche. 
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Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme 
dur, inflexible; il traite d'ailleurs sa femme et ses 
enfants comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais 
surpris sur ses lèvres le moindre sourire. Sa main 
de fer, son visage de bronze, son activité sombre et s 
brusque à la fois, nous comprimaient tous, femme, 
enfants, commis et domestiques, sous un despotisme 
sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'ac- 
commoder de cette vie si ce pouvoir eût produit ime 
compression égale; mais, quinteux et vacillant, il lo 
offrait des alternatives intolérables. Nous ignorions 
toujours si nous faisions bien ou si nous étions en 
faute, et l'horrible attente qui en résultait est insup- 
portable dans la vie domestique. On aime mieux 
alors être dans la rue que chez soi. Si j'eusse été 15 
seul au logis, j'aurais encore tout souffert de mon 
père sans murmurer; mais mon cœur était déchiré 
par les douleurs acérées qui ne laissaient pas de 
relâche à une mère ardemment aimée, dont les pleurs 
surpris me causaient des rages pendant lesquelles je 20 
n'avais plus ma raison. Le temps de mon séjour au 
collège, où les enfants sont en proie à tant de misères 
et de travaux, fut pour moi comme un âge d'or. Je 
craignais les jours de congé. Ma mère était elle- 
même heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini 25 
mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit 
paternel et devenir commis de mon père, il me fut 
impossible d'y rester plus de quelques mois: ma 
raison, égarée par la force de l'adolescence, pouvait 
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succomber. Par une triste soirée d'automne, en me 
promenant seul avec ma mère le long du boulevard 
Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris, je 
déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je ne 

5 voyais de vie possible pour moi que dans l'Église. 
Mes goûts, mes idées, mes amours même devaient 
être contrariés tant que vivrait mon père. Sous la 
soutane du prêtre, il serait forcé de me respecter, je 
pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille en 

10 certaines occasions. Ma mère pleura beaucoup. En 
ce moment, mon frère aîné, devenu depuis général et 
mort à Leipsick, s'engageait comme simple soldat, 
poussé hors du logis par les raisons qui décidaient ma 
vocation. J'indiquai à ma mère, conune moyen de sa- 

15 lut pour elle, de choisir un gendre plein de caractère, 
de marier ma sœur dès qu'elle serait en âge d'être 
établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle famille. 
Sous le prétexte d'échapper à la conscription sans 
rien coûter à mon père, et en déclarant aussi ma 

20 vocation, j'entrai donc, en 1807, à l'âge de dix-neuf 
ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux 
bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le bonheur, 
que troublèrent seulement les souffrances présumées 
de ma sœur et de ma mère; leurs douleurs domes- 

25 tiques s'accroissaient sans doute, car, lorsqu'elles me 
voyaient, elles me confirmaient dans ma résolution. 
Initié peut-être par mes peines aux secrets de la 
charité, conune l'a définie le grand saint Paul dans 
son adorable épître, je voulus panser les plaies du 
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pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver 
par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, 
que la religion catholique, prise dans ses œuvres 
hiunaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle 
puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de s 
mon diaconat, la grâce m'a sans doute éclairé. J'ai 
pleinement pardonné à mon père, en qui j'ai vu 
l'instrument de ma destinée. Malgré une longue et 
tendre lettre où j'expliquais ces choses en y montrant 
le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère pleura lo 
bien des larmes en voyant tomber mes cheveux sous 
les ciseaux de l'ÊgUse; elle savait, elle, à combien de 
plaisirs je renonçais, sans connaître à quelles gloires 
secrètes j'aspirais. Les femmes sont si tendres! 
Quand j'appartins à Dieu, j'éprouvai un calme sans 15 
bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités, ni 
soucis des biens qui inquiètent tant les hommes. Je 
pensais que la Providence devait prendre soin de moi 
comme d'une chose à elle. J'entrais dans un monde 
d'où la crainte est bannie, où l'avenir est certain, et 20 
où toute chose est œuvre divine, même le silence. 
Cette quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma 
mère ne concevait pas qu'on pût épouser une église; 
néanmoins, en me voyant le front serein, l'air heu- 
reux, elle fut heureuse. Après avoir été ordonné, je 25 
vins voir en Limousin un de mes parents paternels 
qui, par hasard, me parla de l'état dans lequel était 
le canton de Montégnac. Une pensée jaillîe avec 
l'éclat de la lumière me dit intérieurement: "Voilà 
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ta vigne!" Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon 
histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt. 
En ce moment, aux feux du soleil couchant, Li- 
moges apparut. A cet aspect, les deux femmes ne 
S purent retenir leurs larmes. 

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes 
allaient chercher, et qui excitait tant d'ingénues 
curiosités, tant de sympathies hypocrites et de vives 
sollicitudes, gisait sur un grabat de la prison, dans la 

10 chambre destinée aux condamnés à mort. Un espion 
veillait à la porte pour saisir les paroles qui pou- 
vaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans 
ses accès de fureur, tant la justice tenait à épuiser 
tous les moyens humains pour arriver à connaitre le 

15 complice de Jean-François Tascheron et retrouver les 
sommes volées. Les des Vanneaulx avaient inté- 
ressé la police, et la police épiait ce silence absolu. 
Quand l'homme commis à la garde morale du pri- 
sonnier le regardait par une meurtrière faîte exprès, il 

20 le trouvait toujours dans la même attitude, enseveli 
dans sa camisole, la tête attachée par xm bandage en 
cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer l'étoffe et les 
ligatures avec ses dents. Jean-François regardait le 
plancher d'un œil fixe et désespéré, ardent et comme 

25 rougi par l'affluence d'une vie que de terribles pen- 
sées soulevaient. Il offrait xme vivante sculpture du 
Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur 
perdu lui dévorait le cœur; aussi, quand le second 
avocat général était venu le voir, ce magistrat 
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n'avaît-îl pu s'empêcher de témoigner la surprise 
qu'indiquait im caractère si continu. A la vue de 
tout être vivant qui s'introduisait dans sa prison, 
Jean-François entrait dans une rage qui dépassait 
alors les bornes connues par les médecins en ces sortes s 
d'affections. Dès qu'il entendait la def tourner dans 
la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en 
fer, ime légère écume lui blanchissait les lèvres. Jean- 
François, alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, 
mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés lo, 
assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux, 
d'im* jaune clair et limiineux, se trouvaient trop rap- 
prochés vers la naissance du nez, défaut qui lui don- 
nait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il 
avait le visage rond et du coloris brun qui distingue 15 
les habitants du centre de la France. Un trait de sa 
physionomie confirmait ime assertion de Lavater sur 
les gens prédestinés au meurtre, il avait les dents de 
devant croisées. Néanmoins, sa figure présentait les 
caractères de la probité, d'une douce naïveté de 20 
mœurs: aussi n'avait-il point semblé extraordinaire 
qu'une femme eût pu l'aimer avec passion. Sa 
bouche, fraîche, ornée de dents d'une blancheur écla- 
tante, était gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait 
remarquer par cette teinte de miniimi qui annonce 25 
ime férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup 
d'êtres im champ libre dans les ardeurs du plaisir. 
Son maintien n'accusait aucune des mauvaises habi- 
tudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui sui- 
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virent les débats, il parut évident qu'une femme 
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, 
ennobli la contenance de cet homme des champs, et 
donné de la grâce à sa personne. Les femmes recon- 

s naissent les traces de Tamour chez un homme, aussi 
bien que les hommes voient chez une femme si, selon 
un mot de la conversation, T^amour a passé par là. 

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouve- 
ment des verrous et le bruit de la serrure: il tourna 

10 vivement la tète et lança le terrible grognement 
sourd par lequel commençait sa rage; mais il trembla 
violemment quand, dans le jour adouci du crépus- 
cule, les têtes aimées de sa sœur et de sa mère se 
dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de 

15 Montégnac. 

— Les barbares, voilà ce qu'ils me réservaient! 
dit-il en fermant les yeux. 

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y 
défiait de tout; l'espion s'était sans doute caché 
20 pour revenir; elle se précipita sur son frère, pencha 
son visage en larmes sur le sien et lui dit à l'oreille: 

— On nous écoutera peut-être? 

— Autrement, on ne vous aurait pas envoyées, 
répondit-il à haute voix. J'ai depuis longtemps 

25 demandé comme une grâce de ne voir personne de 
ma famille. 

— ^ Comme ils me l'ont arrangé! dit la mère au 

curé. Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! . . . 

Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa 
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tête dans la soutane du prêtre, qui se tînt debout 
auprès d'elle. 

— Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans 

v^C 0£wx^* • • • 

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être 5 
sage, de ne point attenter à sa vie, et de se bien 
conduire pendant que nous serons avec lui, j'obtien- 
drai qu'il soit délié; mais la moindre infraction à sa 
promesse retomberait sur moi. . . . 

— J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, 10 
cher monsieur Bonnet, dit le condamné, dont les 
yeux se mouillèrent de larmes, que je vous donne ma 
parole de vous satisfaire. 

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut 
ôtée. 15 

— Vous ne me tuerez pas ce soir? lui dit le porte- 
clefs. 

Jean ne répondit rien. 

— Pauvre frère, dit Denise en apportant un panier 
que Ton avait soigneusement visité, voici quelques- 20 
imes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans 
doute pour l'amour de Dieu! 

Elle montra des fruits cueillis dès qu'elle avait su 
pouvoir entrer dans la prison, une galette que sa 
mère avait aussitôt soustraite. Cette attention, qui 25 
lui rappelait son jeune temps, puis la voix et les 
gestes de sa sœur, la présence de sa mère, celle du 
curé, tout détermina chez Jean ime réaction: il fon- 
dit en larmes. 
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— Ah! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas 
depuis six mois. J'ai mangé poussé par la faim, voilà 
tout! 

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. 

S Animées par cet esprit qui porte les ménagères à 
procurer aux hommes leur bien-être, elles finirent par 
servir à souper à leur pauvre ami. Elles furent 
aidées: il y avait ordre de les seconder en tout ce 
qui serait compatible avec la sûreté du condamné. 

lo Les des Vanneaulx avaient eu le triste courage de 
contribuer au bien-être de celui de qui ils attendaient 
encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un dernier 
reflet des joies de la famille, joies attristées par la 
teinte sévère que leur donnait la circonstance. 

15 — Mon pourvoi est rejeté? dit-il à M. Bonnet. 

— Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire 
ime fin digne d'im chrétien. Cette vie n'est rien en 
comparaison de celle qui t'attend; il faut songer à 
ton bonheur étemel. Tu peux t'acquitter avec les 

20 hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se 
contente pas de si peu de chose. 

— Laisser ma vie? . . . Ah! vous ne savez pas 
tout ce qu'il me faut quitter! 

Denise regarda son frère comme pour lui dire 
25 que, jusque dans les choses religieuses, il fallait de 
la prudence. 

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant 
des fruits avec une avidité qui dénotait un feu inté- 
rieur d'ime grande intensité. Quand dois-je . . .? 
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— Non, rien de ceci encore devant moi! dit la 
mère. 

— Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au 
curé. 

— ^ Toujours son même caractère! s'écria M. Bon- 5 
net, qui se pencha vers lui pour lui dire à Toreille: — 
Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si 
votre repentir me permet de vous absoudre, ce sera 
demain. — Nous avons obtenu déjà beaucoup en 
vous calmant, ajouta-t-il à haute voix. 10 

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean 
pâhrent, ses yeux se tournèrent par une violente con- 
traction et il passa sur sa face un frisson d'orage. 

— Comment suis-je calme? se demanda-t-il. 
Heureusement, il rencontra les yeux pleins de 15 

larmes de sa Denise et il reprit de l'empire sur lui- 
même. 

— Eh bien, il n'y a que vous que je puisse en- 
tendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l'on 
pouvait me prendre! ' 20 

Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère. 

— Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant; il 
risque sa vie, ce cher M. Bonnet, en s'engageant à te 
conduire . . . 

Elle hésita et acheva: 25 

— A la vie étemelle. ... 

Puis elle baisa la tête de Jean et la garda sur son 
cœur pendant quelques instants. 

— H m'accompagnera? demanda Jean en regar- 
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dant le curé, qui prit sur lui d'incliner la tête. — Eh 
bien, je Técouterai, je ferai tout ce qu'il voudra. 

— Tu me le promets? dit Denise; car ton âme à 
sauver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis 

5 veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays 
qu'un Tasdieron n'a pas su faire une belle mort? 
Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu 
peux le retrouver dans le ciel, où se revoient les âmes 
pardonnées. 

10 Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette 
héroïque fille. Elle fit comme sa mère, elle se tut, 
mais elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors 
furieux de se voir arracher son bonheur par la justice, 
tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement 

15 exprimée par sa sœur. Toutes les femmes, même une 
jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces déli- 
catesses; n'aiment-elles pas toutes à éterniser l'amour? 
Denise avait touché deux cordes bien sensibles. 
L'orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées 

20 par tant de misère et frappées par le désespoir. Jean 
prit la main de sa sœur, il la baisa et la mit sur son 
cœur d'une manière profondément significative: il 
l'appuya tout à la fois doucement et avec force. 

— Allons, dit-il, il faut renoncer à tout! Voilà le 
25 dernier battement et la dernière pensée, recueille-les, 

Denise! 

Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans 
les grandes circonstances, l'homme essaye d'imprimer 
son âme dans une autre âme. 
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Cette parole, cette pensée, étaient tout un testa- 
ment. Tous ces legs inexprimés qui devaient être 
aussi fidèlement transmis que fidèlement demandés, 
la mère, la sœur, Jean et le prêtre les comprirent si 
bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour ne 5 
pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret 
sur leurs idées. Ce peu de mots était l'agonie d'ime 
passion, Tadieu d'une âme paternelle aux plus belles 
choses terrestres, en pressentant ime renonciation 
catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de 10 
toutes les grandes choses humaines, même crimi- 
nelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par l'éten- 
due de la faute: il leva les yeux comme pour invoquer 
la grâce de Dieu. Là se révélaient les touchantes 
consolations et les tendresses infinies de la religion 15 
catholique, si humaine, si douce par la main qui 
descend jusqu'à l'homme pour lui expliquer la loi 
des mondes supérieurs, si terrible et divine par la 
main qu'elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais 
Denise venait d'indiquer mystérieusement au curé 20 
l'endroit par où le rocher céderait, la cassure par où 
se précipiteraient les eaux du repentir. Tout à 
coup ramené par les souvenirs qu'ils évoquaient 
ainsi, Jean jeta le cri glacial de l'hyène surprise par 
des chasseurs. 25 

— Non, non! s'écria- t-il en tombant à genoux, je 
veux vivre. Ma mère, prenez ma place, donnez-moi 
vos habits, je saurai m'évader. Grâce! grâce! Allez 
voir le roi, dites-lui . . . 
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n s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible et 
s'accrocha violemment à la soutane du curé. 

— Partez, dit à voix basse M. Bonnet aux deux 
femmes accablées. 

S Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda 
sa mère, sa sœur, et leur baisa les pieds. 

— Disons-nous adieu, ne revenez plus; laissez-moi 
seul avec M. Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, 
leur dit-il en serrant sa mère et sa sœur par ime 

10 étreinte où il semblait vouloir mettre toute sa vie. 

— Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise 
à sa mère en atteignant le guichet. 

H était environ huit heures du soir quand cette 
séparation eut lieu. A la porte de la prison, les deux 
15 femmes trouvèrent l'abbé de Rastîgnac, qui leur 
demanda des nouvelles du prisonnier. 

— Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit 
Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il est 
bien proche. 

20 L'évêque apprit, quelques instants après, que le 
clergé triompherait en cette occasion,, et que le con- 
damné marcherait au supplice dans les sentiments 
religieux les plus édifiants. Monseigneur, auprès de 
qui se trouvait le procureur général, manifesta le dé- 

25 sir de voir le curé. M. Bonnet ne vint pas avant 
minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le voyage 
de l'évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre le 
curé dans la voiture de l'évêque; car le pauvre prêtre 
était dans un état d'abattement qui ne lui permettait 
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pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa 
rude journée du lendemain et les combats secrets 
dont il avait été témoin, le spectacle du complet 
repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille long- 
temps rebelle, quand le grand calcul de Tétemité lui 5 
fut démontré, tout s'était réuni pour briser M. Bon- 
net, dont la nature nerveuse, électrique, se mettait 
facilement à l'unisson des malheurs d'autrui. Les 
âmes qui ressemblent à cette belle âme épousent si 
vivement les impressions, les misères, les passions, 10 
les souffrances de ceux auxquels elles s'intéressent, 
qu'elles les ressentent en effet, mais d'une manière 
horrible, en ce qu'elles peuvent en mesurer l'étendue, 
qui échappe aux gens aveuglés par l'intérêt du cœur 
ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, 15 
im prêtre comme M. Bonnet est un artiste qui sent, 
au Ueu d'être un artiste qui juge. Quand le curé se 
trouva dans le salon de l'évêque, entre les deux grands 
vicaires, l'abbé de Rastignac, M. de Granville et le 
procureur général, il crut entrevoir qu'on attendait 20 
quelque nouvelle de lui. 

— Monsieur le curé, dit l'évêque, avez-vous obtenu 
quelques aveux que vous puissiez confier à la justice 
pour l'éclairer, sans manquer à vos devoirs? 

— Monseigneur, pour donner l'absolution à ce 25 
pauvre enfant égaré, je n'ai pas seulement attendu 
que son repentir fût aussi sincère et aussi entier que 
l'Église puisse le désirer, j'ai encore exigé que la 
restitution de l'argent eût lieu. 
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— Cette restitution, dit le procureur général, 
m'amenait chez monseigneur; elle se fera de manière 
à donner des lumières sur les parties obscures de ce 
procès. Il y a certainement des complices. . . . 

5 — Les intérêts de la justice humaine, répondît le 
curé, ne sont pas ceux qui me font agir. J'ignore où, 
comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. 
En m'appelant auprès d'im de mes paroissiens, mon- 
seigneur m'a replacé dans les conditions absolues qui 

lo donnent aux curés, dans l'étendue de leur paroisse, 
les droits qu'exerce monseigneur dans son diocèse, 
sauf le cas de discipline et d'obéissance ecclésias- 
tiques. 

— Bien, dit l'évêque. Maïs il s'agit d'obtenir du 
15 condamné des aveux volontaires en face de la justice. 

— Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, 
répondit M. Bonnet. 

M. de Grancour haussa légèrement les épaules, 
mais l'abbé Dutheil hocha la tête en signe d'appro- 
20 bation. 

— Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un 
que la restitution ferait connaître? dit le procureur 
général. 

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolu- 
25 ment rien qui puisse soit démentir, soit autoriser 

votre soupçon. Le secret de la confession est 
d'ailleurs inviolable. 

— La restitution aura donc lieu? demanda l'homme 
de la justice. 
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— Ouï, monsieur, répondît l'homme de Dieu. 

— Cela me suffit, dit le procureur général, qui se 
fia sur l'habileté de la police pour saisir des renseigne- 
ments, comme si les passions et l'intérêt personnel 
n'étaient pas plus habiles que toutes les polices. 5 

Le surlendemain, jour de marché, Jean-François 
Tascheron fut conduit au supplice, comme le dé- 
siraient les âmes pieuses et politiques de la ville. 
Exemplaire de modestie et de piété, il baisait avec 
ardeur un crucifix que lui tendait M. Bonnet d'une 10 
main défaillante. ,0n examina beaucoup le malheu- 
reux, dont les regards furent espionnés par tous les 
yeux: les arrêterait-il sur quelqu'im dans la foule ou 
sur une maison? Sa discrétion fut complète, invio- 
lable. Il mourut, en chrétien repentant et absous. 15 

Le pauvre ciuré de Montégnac fut emporté sans 
connaissance au pied de l'échafaud, quoiqu'il n'eût 
pas aperçu la fatale machine. 

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de 
Limoges, en pleine route et dans im endroit désert, 20 
Denise, quoique épuisée de fatigue et de douleur, 
supplia son père de la laisser revenir à Limoges avec 
Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frères. 

— Que veux-tu faire encore dans cette ville? ré- 
pondit brusquement le père en phssant son front et 25 
contractant ses sourcils. 

— Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement 
nous devons payer l'avocat qui l'a défendu, mais 
encore il faut restituer l'argent qu'U a caché. 
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— C'est juste, dît l'homme probe en mettant la 
main dans un sac de cuîr qu'il portait sur lui. 

— Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce 
n'est pas à ceux qui l'ont maudit, c'est à ceux qui 

5 l'ont béni de récompenser l'avocat. 

— Nous vous attendrons au Havre, dit le père. 
Denise et son frère rentrèrent en ville avant le 

jour, sans être vus. Quand, plus tard, la police 
apprit leur retour, elle ne put jamais savoir où ils 

lo s'étaient cachés. Denise et son frère montèrent vers 
les quatre heures à la haute ville en se coulant le 
long des murs. La pauvre fille n'osait lever les yeux, 
de peur de rencontrer des regards qui eussent vu 
tomber la tête de son frère. Après être allés chercher 

1$ le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse, consentit à 
servir de père et de tuteur à Denise en cette circon- 
stance, ils se rendirent chez l'avocat, qui demeurait 
rue de la Comédie. 

— Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en 
2o saluant M. Bonnet; à quoi puis-je vous être utile? 

Vous voulez peut-être me charger de réclamer le 
corps de votre frère? 

— Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette 
idée, qui ne lui était pas venue; je viens pour nous 

25 acquitter envers vous, autant que l'argent peut 
acquitter une dette étemelle. 

— Asseyez- vous donc, dit l'avocat en remarquant 
alors que Denise et le curé restaient debout. 

Denise se retourna pour prendre dans son corset 
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deux billets de cinq cents francs, attachés avec une 
épingle à sa chemise, et s'assit en les présentant au 
défenseur de son frère. Le curé jetait sur l'avocat un 
regard étincelant qui se mouilla bientôt. 

— Gardez, dit Favocat, gardez cet argent pour 5 
vous, ma pauvre fille; les riches ne payent pas si 
généreusement ime cause perdue. 

— Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de 
vous obéir. 

— L'argent ne vient donc pas de vous? demanda 10 
vivement l'avocat. 

— Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant M. 
Bonnet pour savoir si Dieu ne s'offensait pas de ce 
mensonge. 

Le curé tenait ses yeux baissés. 15 

— Eh bien, dit l'avocat en gardant im billet de 
cinq cents francs et tendant l'autre au curé, je par- 
tage avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez 
ceci, qui certes est bien à moi, dit-il en lui présentant 
l'autre billet, contre votre cordon de velours et votre 20 
croix d'or. Je suspendrai la croix à ma cheminée en 
souvenir du plus pur et du meilleur cœur de jeune 
fille que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat. 

— Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria 
Denise en ôtant sa jeannette et en la lui offrant. 25 

— Eh bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les dnq 
cents francs pour servir à l'exhiunation et au trans- 
port de ce pauvre enfant dans le cimetière de Mon- 
tégnac. Dieu sans doute lui a pardonné, Jean pourra 
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se lever avec tout mon troupeau au grand jour où les 
justes et les repentis seront appelés à la droite du 
Père. 
— ■ D'accord, dit l'avocat, 
s II prit la main de Denise et l'attira vers lui pour 
la baiser au front; mais ce mouvement avait im 
autre but. 

— Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de 
cinq cents francs à Montégnac; ils sont assez rares à 

lo Limoges, où personne ne les reçoit sans escompte; 
cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz 
pas par qui, je ne vous le demande pas, mais écoutez- 
moi: s'il vous reste quelque chose à faire dans cette 
ville relativement à votre pauvre frère, prenez garde! 

1$ M. Bonnet, vous et votre frère, vous serez surveillés 
par des espions. Votre famille est partie, on le sait. 
Quand on vous verra ici, vous serez entourés sans que 
vous puissiez vous en douter. 

— Hélas! dit-elle, je n'ai plus rien à faire ici. 

20 — Elle est prudente, se dit l'avocat en la recon- 
duisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en tire. 

Dans les derniers jours du mois de septembre, qui 
furent aussi chauds que des jours d'été, l'évêque avait 
donné à dîner aux autorités de la ville. Parmi les 

25 invités se trouvaient le procureur du roi et le premier 
avocat général. Quelques discussions animèrent la 
soirée et la prolongèrent jusqu'à ime heure indue. 
On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affection- 
nent les évêques. Vers onze heures, le procureur du 
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roi se trouvait sur les terrasses supérieures. Du coin 
où il était, il aperçut une lumière dans cette île qui, 
par un certain soir, avait attiré l'attention de l'abbé 
Gabriel et de l'évêque, l'île de Véronique enfin; cette 
lueur lui rappela les mystères inexpliqués du crime 5 
commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucime 
raison pour qu'on fît du feu sur la Vienne à cette 
heure, l'idée secrète qui avait frappé l'évêque et son 
secrétaire le frappa également d'une lueur aussi subite 
que l'était celle du foyer qui brillait dans le lointain. 10 

— Nous avons tous été de grands sots! s'écria- t-il; 
mais nous tenons les complices. 

Il remonta dans le salon, chercha M. de Granville, 
lui dit quelques mots à l'oreille, puis tous deux dis- 
parurent; mais l'abbé de Rastignac les suivit par 15 
politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers 
la terrasse, et il remarqua le feu au bord de l'île. 

— Elle est perdue! pensa-t-il. 

Les envoyés de la justice arrivèrent trop tard. 
Denise et Louis-Marie, à qui Jean avait appris à 20 
plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à un en- 
droit indiqué par Jean; mais Louis-Marie Tascheron 
avait déjà plongé quatre fois, et, chaque fois, il avait 
ramené vingt mille francs en or. La première somme 
était contenue dans un foulard noué par les quatre 25 
bouts. Ce mouchoir, aussitôt tordu pour en exprimer 
l'eau, avait été jeté dans un grand feu de bois mort 
allimié d'avance. Denise ne quitta le feu qu'après 
avoir vu l'enveloppe entièrement consimaée. La se- 
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conde enveloppe était un châle, et la troisième un 
mouchoir de batiste. Au moment où elle jetait au 
feu la quatrième enveloppe, les gendarmes, accom- 
pagnés d'un commissaire de police, saisirent cette 

s pièce importante, que Denise laissa prendre sans 
manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir 
sur lequel, malgré son séjour dans Teau, il y avait 
quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur 
ce qu'elle venait de faire, Denise dit avoir retiré de 

lo Teau l'or du vol, d'après les indications de son frère; 
le commissaire lui demanda pourquoi elle brûlait les 
enveloppes, elle répondit qu'elle accomplissait une 
des conditions imposées par son frère. Quand on 
demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle 

15 répondit hardiment et sans aucim mensonge: 

— Un foulard, un mouchoir de batiste et un châle. 
Le mouchoir qui venait d'être saisi appartenait à 

son frère. 
Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit 
20 dans la ville de Limoges. Le châle surtout confirma 
la croyance où l'on était que Tascheron avait commis 
son crime par amour. 

— Après sa mort, il la protège encore, dit une dame 
en apprenant ces dernières révélations, si habilement 

25 rendues inutiles. 

— H y a peut-être dans Limoges un mari qui 
trouvera chez lui im foulard de moins, mais il sera 
forcé de se taire, dit en souriant le procureur général. 

— Les erreurs de toilette deviennent si compromet- 
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tantes, que je vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, 
dît en souriant la vieille madame Perret. 

— Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a 
été si bien effacée? demanda M. de Granville. 

— Bah! peut-être ceux d'une femme laide, répon- s 
dit l'avocat général. 

— Elle a payé chèrement sa faute! remarqua Tabbé 
de Grancour. 

— Savez-vous ce que prouve cette affaire? s'écria 
l'avocat général. Elle montre tout ce que les femmes lo 
ont perdu à la Révolution, qui a confondu les rangs 
sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus 
que chez les honunes qui voient une énorme distance 
entre eux et leurs maîtresses. 

— Vous donnez à l'amour bien des vanités, répliqua 15 
l'abbé Dutheil. 

— Que 'pense madame Graslin? dit le préfet. 

— Et que voulez-vous qu'elle pense ? Elle est 
accouchée, comme elle me l'avait dit, pendant l'exé- 
cution, et n'a vu personne depuis, car elle est dan- 20 
gereusement malade, répondit M. de Granville. 

Dans un autre salon de Limoges, il se passait ime 
scène presque comique. Les amis des des Vanneaulx 
venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage. 

— Eh bien, on aurait dû faire grâce à ce pauvre 25 
homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour, et 
non l'intérêt, l'avait conduit là: il n^était ni vicieux 
ni méchant. 

— H a été plein de délicatesse, dit le sieur des Van- 
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neank, et, si je savais où est sa famille, je les oblige- 
rais. C'est des braves gens, ces Tascheron. 

Quand, après la longue maladie qui suivit ses 
couches et qui la força de rester dans une retraite 

5 absolue et au lit, madame Graslin put se lever, vers 
la fin de Tannée 1829, elle entendit alors parler à son 
mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait con- 
clure. La maison de Navarreins songeait à vendre la 
forêt de Montégnac et les domaines incultes qu'elle 

10 possédait alentour. Graslin n'avait pas encore exécuté 
la clause de son contrat de mariage par laquelle il 
était tenu de placer la dot de sa femme en terres, il 
avait préféré faire valoir la somme en banque et 
l'avait déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se 

15 souvenir du nom de Montégnac, et pria son mari de 
faire honneur à cet engagement en acquérant cette 
terre pour elle. M. Graslin désira beaucoup voir M. 
le curé Bonnet, afin d'avoir des renseignements sur la 
forêt et les terres que le duc de Navarreins voulait 

20 vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le 
prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la 
maison de Bourbon, et il en augurait fort mal; aussi 
était-il un des opposants les plus intrépides au coup 
d'État. Le duc avait envoyé son homme d'affaires à 

25 Limoges, en le chargeant de céder devant une forte 
somme en argent, car il se souvenait trop bien de la 
Révolution de 1789, pour ne pas mettre à profit les 
leçons qu'elle avait données à toute l'aristocratie. 
Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face 
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à face avec Graslîn, le plus fin matois du Limousin, 
le seul homme signalé par tous les praticiens comme 
capable d'acquérir et de payer immédiatement une 
terre considérable. Sur un mot que lui écrivit l'abbé 
Dutheil, M. Bonnet accourut à Limoges et vint à 5 
l'hôtel Graslin. Véronique voulut prier le curé de 
dîner avec elle; mais le banquier ne permit à M. 
Bonnet de monter chez sa femme qu'après l'avoir 
tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris 
des renseignements qui le satisfirent si bien, qu'il con- 10 
dut immédiatement l'achat de la forêt et des do- 
maines de Montégnac pour cinq cent mille francs. 
H acquiesça au désir de sa femme en stipulant que 
cette acquisition et toutes celles qui s'y rattacheraient 
étaient faites pour accomplir la clause de son contrat 15 
de mariage relative à l'emploi de la dot. Graslin 
s'exécuta d'autant plus volontiers, que cet acte de 
probité ne lui coûtait alors plus rien. Au moment où 
Graslin traitait, les domaines se composaient de la fo- 
rêt de Montégnac, qui contenait environ trente mille 20 
arpents inexploitables, des ruines du château, des 
jardins et d'environ cinq mille arpents dans la plaine 
inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Gras- 
lin fit aussitôt plusieurs acquisitions pour se rendre 
maitre du premier pic de la chaîne des monts cor- 25 
réziens, où finit l'immense forêt dite de Montégnac. 
Depuis l'établissement des impôts, le duc de Navar- 
reins ne touchait pas quinze mille francs par an de 
cette seigneurie, jadis ime des plus riches mouvances 
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du royaume, et dont les terres avaient échappé à la 
vente ordonnée par la Convention, autant par leur 
infertilité que par l'impossibilité reconnue de les 
exploiter, 
s Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, 
par son esprit, et de laquelle il avait entendu parler, 
il ne put retenir un geste de surprise. Véronique 
était alors arrivée à la troisième phase de sa vie, à 
celle où elle devait grandir par Texercice des plus 

10 hautes vertus, et pendant laquelle elle fut ime tout 
autre femme. A la madone de Raphaël, ensevelie à 
onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, 
avait succédé la femme belle, noble, passionnée; et 
de cette fenMne, frappée par d'mtimes malheiirs, il 

15 sortait une sainte. Le visage avait alors ime teinte 
jaxme semblable à celle qui colore les austères figures 
des abbesses célèbres par leurs macérations. Les 
tempes attendries s'étaient dorées. Les lèvres avaient 
pâli, on n'y voyait plus la rougeur de la grenade 

20 entr'ouverte, mais les froides teintes d'une rose du 
Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du 
nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par 
où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les 
larmes avaient effacé les traces de la petite vérole et 

25 usé la peau. La curiosité s'attachait invinciblement 
à cette place où le réseau bleu des petits vaisseaux 
battait à coups précipités et se montrait grossi par 
l'affluence du sang qui se portait là, comme pour 
nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait 
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des teintes brunes, devenues noires au-dessous et 
bistrées aux paupières horriblement ridées. Les joues 
étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves 
pensées. Le menton, où dans la jeunesse une chair 
abondante recouvrait les muscles, s'était amoindri, 5 
mais au désavantage de l'expression: il révélait alors 
une implacable sévérité religieuse que Véronique exer- 
çait seulement sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, 
obligée de se faire arracher une immense quantité de 
cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et 10 
grêle; ses couches avaient détruit ses cheveux, l'im 
de ses plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. 
Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu 
nourrir son fils. Le médecin triomphait, dans la ville, 
en voyant se réaliser tous les changements qu'il avait 15 
pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré 
lui. 1 

— Voilà ce que produit ime seule couche chez une 
femme! disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai 
toujours remarqué que les mères aiment leurs enfants 20 
en raison du prix qu'ils leur coûtent. 

Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins 
la seule chose qui fût restée jexme dans son visage: 
le bleu foncé de l'iris jetait un feu d'un éclat sau- 
vage, où la vie semblait s'être réfugiée en désertant ce 25 
masque immobile et froid, mais animé par une pieuse 
expression dès qu'il s'agissait du prochain. Aussi la 
surprise, l'effroi du curé, cessèrent-ils à mesure qu'il 
expliquait à madame Graslin tout le bien qu'im pro- 
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priétaîre pouvait opérer à Montégnac, eri y résidant. 
Véronique redevint belle pour un moment, éclairée 
par les lueurs d'un avenir inespéré. 
— J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtien- 
5 drai quelques fonds de M. Graslin, et je m'associerai 
vivement à votre œuvre religieuse. Montégnac sera 
fertilisé, nous trouverons des eaux pour arroser vo- 
tre plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez un 
rocher, il en sortira des pleurs! 

10 Le curé de Montégnac, questionné par les amis 
qu'il avait à Limoges sur madame Graslin, en parla 
comme d'une sainte. 

Le lendemain matin même de son acquisition, 
Graslin envoya un architecte à Montégnac. Le 

15 banquier voulut rétablir le château, les jardins, la 
terrasse, le parc, aller gagner la forêt par ime plan- 
tation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse 
activité. 
Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d'un 

20 grand malheur. En août 1830, Graslin, surpris par 
les désastres du commerce et de la banque, y fut 
enveloppé malgré sa prudence; il ne supporta ni 
l'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de 
trois millions acquise par quarante ans de travaux; la 

25 maladie morale qui résulta de ses angoisses aggrava 
la maladie inflammatoire toujours allmnée dans son 
sang, et il fut obligé de garder le lit. Depuis sa 
grossesse, l'amitié de Véronique pour Graslin s'était 
développée et avait renversé toutes les espérances de 
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son admirateur M. de GranvîUe; elle essaya de 
sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne 
réussit qu'à prolonger pendant quelques mois le sup- 
plice de cet homme; mais ce répit fut très-utile à 
Grossetéte, qui, prévoyant la fin de son ancien com- 5 
mis, lui demanda les renseignements nécessaires à une 
prompte liquidation de l'avoir. Graslin mourut en 
avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu'à la 
résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique 
fut pour abandonner sa propre fortune afin de solder 10 
les créanciers; mais celle de M. Graslin suffisait, et 
au delà. Deux mois après, la liquidation, à laquelle 
s'employa Grossetéte, laissa à madame Graslin la 
terre de Montégnac et six cent soixante mille francs, 
toute sa fortune à elle; le nom de son fils resta donc 15 
sans tache, Graslin n'écornait la fortune de personne, 
pas même celle de sa femme. Francis Graslin eut 
encore environ une centaine de mille francs. M. de 
Granville, à qui la grandeur d'âme et les qualités de 
Véronique étaient connues, se proposa; mais, à la 20 
surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le 
nouveau procureur général, sous ce prétexte que 
l'Église condamnait les secondes noces. Grossetéte, 
homme de grand sens et d'un coup d'œil sûr, donna 
le conseil à Véronique de placer en inscriptions sur le 25 
grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de M. 
Graslin, et il opéra lui-même immédiatement ce place- 
ment, au mois de juillet, dans celui des fonds français 
qui présentait les plus grands avantages, le trois pour 
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cent, alors à cinquante francs. Francis eut donc six 
mille livres de rente, et sa mère quarante mille en- 
viron. La fortime de Véronique était encore la plus 
belle du département. Quand tout fut réglé, madame 
S Graslin annonça son projet de quitter Limoges pour 
aller vivre à Montégnac, auprès de M. Bonnet. Elle 
appela de nouveau le curé pour le consulter sur 
l'œuvre qu'il avait entreprise à Montégnac et à la- 
quelle elle voulait participer; mais il essaya géné- 

lo reusement de la détourner de cette résolution, en lui 
prouvant que sa place était dans le monde. 

— Je suis née du peuple et veux retourner au 
peuple, répondit-elle. 
Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa 

15 d'autant moins alors à la vocation de madame Gras- 
lin, qu'elle s'était volontairement mise dans l'obliga- 
tion de ne plus habiter Limoges en cédant l'hôtel 
Graslin à Grossetête, qui, pour se couvrir des sommes 
qui lui étaient dues, l'avait pris à toute sa valeur. 

20 Le jour de son départ, vers la fin du mois d'août 
1831, les nombreux amis de madame Graslin voulu- 
rent l'accompagner jusqu'au delà de la ville. Quelques- 
uns allèrent jusqu'à la première poste. Véronique 
était dans une calèche, avec sa mère. L'abbé Dutheil, 

25 nommé depuis quelques jours à un évêché, se 
trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux 
Grossetête. En passant sur la place d'Aîne, Véro- 
nique éprouva une sensation violente: son visage se 
contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles; 
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elle serra son enfant sur elle par un mouvement con- 
vulsîf que cacha la Sauvîat en le lui prenant aussitôt, 
car la vieille mère semblait s'être attendue à Témo- 
tion de sa fille. Le hasard voulut que madame Gras- 
lin vît la place où était jadis la maison de son père: S 
elle serra vivement la main de la Sauviat, de grosses 
larmes roulèrent dans ses yeux et se précipitèrent le 
long de ses joues. Quand elle eut quitté Limoges, 
elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une 
sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses lo 
amis. Quand le procureur général, ce jeune homme de 
vingt-cinq ans qu'elle refusait de prendre pour mari, 
lui baisa la main avec une vive expression de regret, 
le nouvel évêque remarqua le mouvement étrange par 
lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux 15 
de Véronique le bleu, qui, cette fois, fut réduit à 
n'être qu'un léger cercle. L'œil annonçait évidem- 
ment xme violente révolution intérieure. 

— Je ne le verrai donc plus! dit-elle à l'oreille de 
sa mère, qui reçut cette confidence sans que son 20 
vieux visage révélât le moindre sentiment. 

La Sauviat était en ce moment observée par Gros- 
setête, qui se trouvait devant elle; mais, malgré sa 
finesse, l'ancien banquier ne put deviner la haine que 
Véronique avait conçue contre ce magistrat, néan- 25 
moins reçu chez elle. En ce genre, les gens d'ÉgUse 
possèdent une perspicacité plus étendue que celle des 
autres hommes; aussi l'évêque étonna- t-il Véronique 
par im regard de prêtre. 
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— Vous ne regretterez rien à Limoges? dît mon- 
seigneur à madame Graslin. 

— Vous quittez cette ville, lui répondit-elle. . . . 
Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta- 

5 t-elle en souriant à Grossetête, qui lui faisait ses 
adieux. 
L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac. 

— Je devrais cheminer en deuil sur cette route! 
dit-elle à Toreille de sa mère en montant à pied la 

10 côte de Saint-Léonard. 

La vieille, au visage âpre et ridé, se mit un doigt 
sur les lèvres en montrant Tévêque, qui regardait 
l'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais 
surtout le regard lumineux du prélat, causèrent 

15 comme un frémissement à madame Graslin. A l'as- 
pect des vastes plaines qui étendent leurs nappes 
grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique 
perdirent de leur feu, elle fut prise de mélancolie. 
Elle aperçut alors le curé, qui venait à sa rencontre, 

20 et le fit monter dans la voiture. 

— Voilà vos domaines, madame, lui dit M. Bonnet 
en montrant la plaine inculte. 



IV 

MADAME GRASLIN A MONTÉGNAC 

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa 
colline, où les constructions neuves frappaient les 
regards, apparurent dorés par le soleil couchant et 
empreints de la poésie due au contraste de cette jolie 
nature jetée là comme une oasis au désert. Les 5 
yeux de madame Graslin s'emplirent de larmes; le 
curé lui montra une large trace blanche qui formait 
comme une balafre à la montagne. 

— -Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour té- 
moigner leur reconnaissance à leur châtelaine, dit-il 10 
en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter 
en voiture au château. Cette rampe s'est achevée 
sans qu'il vous en coûte un sou; nous la plante- 
rons dans deux mois. Monseigneur peut deviner 
ce qu'il a fallu de peines, de soins et de dévouement 15 
pour opérer un pareil changement. 

— Ils ont fait cela! dit l'évêque. 

— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les 
plus pauvres y ont mis la main, en sachant qu'il 
leur venait une mère. 20 

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent 
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tous les habitants réunis, qui firent partir des boîtes, 
déchargèrent quelques fusils; puis les deux plus jolies 
filles, vêtues de blanc, offrirent à madame Graslin 
des bouquets et des fruits. 

s. — Être reçue ainsi dans ce village! s'écria-t-elle 
en serrant la main de M. Bonnet domme si elle allait 
tomber dans un précipice. 

La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille 
d'honneur. De là, madame Graslin put voir son 

10 château, dont jusqu'alors elle n'avait aperçu que 
les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvan- 
tée de la magnificence de sa demeure. La pierre est 
rare dans le pays, le granit qui se trouve dans les 
montagnes est extrêmement difficile à tailler: l'archi- 

15 tecte chargé par Graslin de rétablir le château avait 
donc fait de la brique l'élément principal de cette 

. vaste construction; ce qui la rendit d'autant moins 
coûteuse, que la forêt de Montégnac avait pu fournir 
et la terre et le bois nécessaires à la fabrication. 

20 La charpente et la pierre de toutes les bâtisses 
étaient également sorties de cette forêt. Sans ces 
économies, Graslin se serait ruiné. La majeure par- 
tie des dépenses avait consisté en transports, en 
exploitations et en salaires. Ainsi l'argent était 

25 resté dans le bourg et l'avait vivifié. Au premier 
coup d'œil et de loin, le château présente une énorme 
masse rouge rayée de filets noirs produits par les 
joints, et bordée de lignes grises, car les fenêtres, 
les portes, les entablements, les angles et les cordons 
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de pierre à chaque étage sont de granit taillé en 
pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale 
incliné comme celle du château de Versailles, est 
entourée de murs en brique divisés par tableaux 
encadrés de bossages en granit. Au bas de ces s 
murs régnent des massifs remarquables par le choix 
des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles 
magnifiques, en face Time de l'autre, mènent d'un 
côté à une terrasse qui a vue sur Montégnac, de 
Tautre aux communs et à une ferme. La grande lo 
grille d'honneur, à laquelle aboutit la route qui 
venait d'être achevée, est flanquée de deux jolis 
pavillons dans le goût du xvi^ siècle. La façade sur 
la cour, composée de trois pavillons, l'un au milieu 
et séparé des deux autres par deux corps de logis, 15 
est exposée au levant. La façade sur les jardins, 
absolument pareille, est à l'exposition du couchant. 
Les pavillons n'ont qu'une fenêtre sur la façade, et 
chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du 
milieu, disposé en campanile, et dont les angles 20 
sont vermiculés, se fait remarquer par l'élégance de 
quelques sculptures sobrement distribuées. L'art est 
timide en province, et, quoique, dès 1829, l'orne- 
mentation eût fait des progrès à la voix des écrivains, 
les propriétaires avaient alors peur de dépenses que 25 
le manque de concurrence et d'ouvriers habiles 
rendait assez formidables. Le pavillon de chaque 
extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est 
couronné par des toits très-élevés, ornés de balus- 
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trades en granit, et dans chaque pan pyramidal du 
toit, coupé à vive arête par une plate-forme élégante 
bordée de plomb et d'une galerie en fonte, s'élève 
une fenêtre élégamment sculptée. A chaque étage, 

s les consoles de la porte et des fenêtres se recom- 
mandent d'ailleurs par des sculptures copiées d'après 
celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont les 
trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac; 
l'autre, celui du nord, regarde la forêt. De la façade 

lo du jardin, l'œil embrasse la partie de Montégnac où 
se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui 
conduit au chef-lieu de l'arrondissement. La façade 
sur la cour jouit du coup d'œil que présentent les 
immenses plaines cerclées par les montagnes de la 

15 Corrèze du côté de Montégnac, mais qui finissent par 
la Ugne perdue des horizons planes. Les corps de 
logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage 
terminé par des toits percés de mansardes dans le 
vieux style; mais les deux pavillons de chaque bout 

20 sont élevés de deux étages. Celui du milieu est coiflFé 
d'un dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits 
de l'Horloge, aux Tuileries ou au Louvre, et dans 
lequel se trouve ime seule pièce formant belvédère 
et ornée d'une horloge. Par économie, toutes les 

25 toitures avaient été faites en tuiles à gouttière, poids 
énorme que portent facilement les charpentes prises 
dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait pro- 
jeté la route qui venait d'être achevée par reconnais- 
sance; car cette entreprise, que Graslin appelait sa 
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folie, avait jeté cinq cent mille francs dans la com- 
mune. Aussi Montégnac s'était-il considérablement 
agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de 
la colline qui, vers le nord^ s'adoucit en finissant dans 
la plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d'une 5 
ferme immense qui accusaient l'intention de tirer 
parti des terres incultes de la plaine. Six garçons 
jardiniers, logés dans les communs, et* aux ordres d'un 
concierge jardinier en chef, continuaient en ce mo- 
ment les plantations, et achevaient les travaux que 10 
M. Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de- 
chaussée de ce château, destiné tout entier à la ré- 
ception, avait été meublé avec somptuosité. Le 
premier étage se trouvait assez nu, la mort de M. 
Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier. 15 

— ^ Ah! monseigneur, dit madame Graslin à l'évêque 
après avoir fait le tour du château, moi qui comptais 
habiter ime chaumière! le pauvre M. Graslin a fait 
des folies. ... 

— ^Et vous, ajouta l'évêque après ime pause, en 20 
remarquant le, frisson que son mot causait à madame 
Graslin, vous allez faire des actes de charité? 

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par 
la main, et alla avec eux jusqu'à la longue terrasse 
au bas de laquelle sont situés l'église, le presbytère, 25 
et d'où les maisons du bourg se voient par étages. 
Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui 
montrer les différentes faces de ce paysage. Mais 
les deux prêtres aperçurent bientôt à l'autre bout de 
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la terrasse Véronique et sa mère, immobiles comme 
des statues: la vieille avait son mouchoir à la main 
et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains éten- 
dues au-dessus de la balustrade et semblait indiquer 
s l'église au-dessous. 

— ^ Qu'avez- vous, madame? dit le curé Bonnet à 
la vieille Sauviat. 

— Rien, répondit madame Graslin, qui se retourna 
et fit quelques pas au-devant des deux prêtres. Je 

lo ne savais pas que le cimetière dût être sous mes yeux. 
— ^Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est 
pour vous. 

— La, loi! dit-elle en laissant échapper ce mot 
comme im cri. 

15 Là, l'évêque regarda encore Véronique. Fatiguée 
du regard noir par lequel ce prêtre perçait le voile 
de chair qui lui couvrait l'âme et y surprenait le 
secret caché dans ime des fosses de ce cimetière, elle 
lui cria: 
20 — ^Eh bien, oui! 

L'évêque se posa la main sur les yeux et resta 
pensif, accablé pendant quelques instants. 
— ^ Soutenez ma fille! s'écria la vieille, elle pâlit. 

— L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin 
25 en tombant évanouie dans les bras des deux ecclé- 

siastiques, qui la portèrent dans une des chambres 
du château. 

Quand elle reprit connaissance, elle vit l'évêque et 
le curé priant Dieu pour elle, tous deux à genoux. 
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— Puisse Fange qui vous a visitée ne plus vous 
quitter! lui dit Tévêque en la bénissant. Adieu, ma 
fille. 

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin. 
— ^Elle est donc sauvée? s'écria la Sauviat. s 

— Dans ce monde et dans l'autre, répondit l'évê- 
que en se retournant avant de quitter la chambre. 

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa 
fille est située au premier étage du pavillon latéral 
dont les fenêtres regardent l'église, le cimetière et le lo 
côté méridional de Monté'gnac. Madame Gnlslin 
voulut y demeurer, et s'y logea, tant bien que mal, 
avec Aline et le petit Francis. Naturellement, la 
Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent 
nécessaires à madame Graslin pour se remettre des 15 
violentes émotions qui l'avaient saisie à son arrivée, 
sa mère la força, d'ailleurs, de garder le lit pendant 
toutes les matinées. Le soir, Véronique s'asseyait 
sur le banc de la terrasse, d'où ses yeux plongeaient 
sur l'église, sur le presbytère et le cimetière. Malgré 20 
la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, 
madame Graslin allait donc contracter ime habitude 
de maniaque en s'asseyant ainsi à la même place, 
et s'y abandonnant à une sombre mélancolie. 

— Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat. 25 
Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait 

pas s'imposer, vint alors voir assidûment madame 
Graslin, dès qu'on lui eut indiqué chez elle une 
maladie de l'âme. Ce vrai pasteur eut soin de faire 
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ses visites à Theure où Véronique se posait à Tangle 
de la terrasse avec son fils, en deuil tous deux. 
Le mois d'octobre commençait, la nature devenait 
sombre et triste. M. Bonnet, qui, dès Tarrivée de 

s Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle 
quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'at- 
tendre la confiance entière de cette femme qui de- 
vait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin 
regarda le curé d'un œil presque éteint par la fatale 

10 indécision observée chez les gens qui caressent l'idée 
de la mort. Dès cet instant, M. Bonnet n'hésita 
plus, et se mit en devoir d'arrêter les progrès de 
cette cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre 
Véronique et le pirêtre un combat de paroles vides sous 

15 lesquelles ils se cachèrent leurs véritables pensées. 
Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un 
banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La 
Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade 
en briques, et cachait à dessein la vue du cimetière. 

20 Aline attendait que sa maîtresse lui rendît l'enfant. 

— Je croyais, madame, dit le curé, qui venait 
déjà pour la septième fois, que vous n'aviez que de 
la mélancolie; mais, je le vois, lui dit-il à l'oreille, 
c'est du désespoir. Ce sentiment n'est ni chrétien 

25 ni catholique. 

— Eh! répondit-elle en jetant au del un regard 
perçant et laissant errer im sourire amer sur ses 
lèvres, quel sentiment l'Église laisse-t-elle aux dam- 
nés, si ce n'est le désespoir? 
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En entendant ce mot, le saint homme aperçut 
dans cette âme d'immenses étendues ravagées. 

— Ah! vous faites de cette colline votre enfer, 
quand elle devrait être le calvaire d'où vous pourriez 
vous élancer dans le del. ... 5 

— Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre 
sur un pareil piédestal, répondit-elle d'un ton qui 
révélait le profond mépris qu'elle avait pour elle- 
même. 

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont lo 
si naturelles et si abondantes chez ces belles âmes 
vierges, l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, 
le baisa au front et dit: "Pauvre petit!" d'une voix 
paternelle, en le rendant lui-même à la femme de 
chambre, qui l'emporta. 15 

La Sauviat regarda sa fille et comprit combien 
était efficace le mot de M. Bonnet, car des pleurs 
mouillaient les yeux si longtemps secs de Véronique. 
La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et dis- 
parut. 20 

— Promenez-vous, dit M. Bonnet à Véronique en 
l'emmenant le long de cette terrasse à l'autre bout 
de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'ap- 
partenez, je dois compte à Dieu de votre âme malade. 

— ^ Laissez-moi me remettre de mon abattement, 25 
lui dit-elle. 

— ^ Votre abattement provient de méditations fu- 
nestes, reprit-il vivement. 

— Oui, répondit-elle avec la naïveté de la douleur 



^ 
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arrivée au point où Ton ne garde plus de ménage- 
ments. 

— Je le vois, vous êtes tombée dans Tabîme de 
l'indifférence! s'écria-t-il. S'il est un degré de souf- 

5 france physique où la pudeur expire, il est aussi im 
degré de souffrance morale où l'énergie de l'âme 
disparaît, je le sais. 

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observa- 
tions et cette pitié tendre chez M. Bonnet; mais, 

lo comme on l'a vu déjà, l'exquise délicatesse qu'au- 
cune passion n'avait altérée chez cet homme lui 
donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens ma- 
ternel de la femme. Ce mens diviniar, cette tendresse 
apostolique, met le prêtre au-dessus des autres hommes, 

15 en fait un être divin. Madame Graslin n'avait pas en- 
core assez pratiqué M. Bonnet pour avoir pu reconnaî- 
tre cette beauté cachée dans l'âme comme une source, 
et d'où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie. 

— Ah! monsieur! . . . s'écria-t-elle en se livrant à 
20 lui par un geste et par un regard comme en ont les 

mourants. 

— Je vous entends! reprit-il. Que faire? que 
devenir? 

Ils marchèrent en silence le long de la balustrade 
25 en allant vers la plaine. Ce moment solennel parut 
propice à ce porteur de bonnes nouvelles, à ce fils de 
Jésus. 

— ^ Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse 
et mystérieusement, que lui diriez-vous? . . . 
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Madame Graslin resta comme frappée par la 
foudre et frissomia. légèrement. 

— ^ Je lui dirais comme Jésus-Christ: "Mon Père, 
vous m'avez abandonnée!" répondit-elle simplement 
et d'im accent qui fit venir des larmes aux yeux du s 
curé. 

— Madeleine! voilà le mot que j'attendais de 
vous, s'écria M. Bonnet, qui ne pouvait s'empêcher de 
l'admirer. Vous voyez, vous recourez à la justice 
de Dieu, vous l'invoquez! Écoutez-moi, madame. lo 
La religion est, par anticipation, la justice divine. 
L'Église s'est réservé le jugement de tous les procès 
de l'âme. La justice humaine est une faible image 
de la justice céleste, elle n'en est qu'une pâle imita- 
tion appliquée aux besoins de la société. 15 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, 
vous relevez de Dieu, dit le prêtre; vous n'avez le 
droit ni de vous condamner ni de vous absoudre. 
Dieu, ma fille, est un grand réviseur de procès. 20 

— Ah! fit-elle. 

— Il voit l'origine des choses, là où nous n'avons 
vu que les choses elles-mêmes. 

Véronique s'arrêta, frappée de ces idées, neuves 
pour elle. 25 

— A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont 
l'âme est si grande, je dois d'autres paroles que celles 
dues à mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous 
dont l'esprit est si cultivé, vous élever jusqu'au sens 
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divin de la religion catholique, exprimée par des 
images et par des paroles aux yeux des petits et des 
pauvres. Écoutez-moi bien, il s'agit ici de vous; 
car, malgré l'étendue du point de vue où je vais me 

s placer pour im moment, ce sera bien votre cause. 
Le droit, inventé pour protéger les sociétés, est établi 
sur l'égalité. La société, qui n'est qu'un ensemble 
de faits, est basée sur l'inégalité. H existe donc un 
désaccord entre le fait et le droit. La société doit- 

lo elle marcher réprimée ou favorisée par la loi? En 
d'autres termes, la loi doit-elle s'opposer au mouve- 
ment intérieur social pour maintenir la société, ou 
doit-elle être faite d'après ce mouvement pour la 
conduire? Depuis l'existence des sociétés, aucun 

15 législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette 
question. Tous les législateurs se sont contentés 
d'analyser les faits, d'indiquer ceux qui leur ont paru 
blâmables ou criminels, et d'y attacher des punitions 
ou des récompenses. Telle est la loi humaine: elle 

20 n'a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens 
d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a punis. La 
philanthropie est une sublime erreur, elle tourmente 
inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui 
guérit l'âme. Le philanthrope enfante des projets, 

25 émet des idées, en confie l'exécution à l'homme, au 
silence, au travail, à dés consignes, à des choses 
muettes et sans puissance. La religion ignore ces 
imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce 
monde. En nous considérant tous comme déchus 
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et dans un état de dégradation, elle a ouvert un 
inépuisable trésor d'indulgence; nous sommes tous 
plus ou moins avancés vers notre entière régénéra- 
tion, personne n'est infaillible: l'Église s'attend aux 
fautes et même aux crimes. Là où la société voit un 5 
criminel à retrancher de son sein, l'Église voit une 
âme à sauver. Bien plus! . . . Inspirée de Dieu, 
qu'elle étudie et contemple, l'Église admet l'inégaUté 
des forces, elle tient compte de la disproportion des 
fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de 10 
corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend 
tous égaux par le repentir. Là, l'égalité, madame, 
n'est plus im vain mot, car nous pouvons être, nous 
sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le 
fétichisme informe des sauvages jusqu'aux gracieuses 15 
inventions de la Grèce, jusqu'aux profondes et in- 
génieuses doctrines de l'Egypte et des Indes, tra- 
duites par des cultes riants ou terribles, il est xme 
conviction dans l'homme, * celle de sa chute, de son 
péché, d'où vient partout l'idée des sacrifices et du 20 
rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté le 
genre humain, est l'image de ce que nous devons 
faire pour nous-mêmes: rachetons nos fautes! rache- 
tons nos erreurs! rachetons nos crimes! Tout est 
rachetable, le catholicisme est dans cette parole; de 25 
là ses adorables sacrements, qui aident au triomphe 
de la grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, 
madame, gémir comme la Madeleine dans le désert, 
n'est que le commencement; agir est la fin. Les 
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monastères pleuraient et agissaient, ils priaient et 
civilisaient; ils ont été les moyens actifs de notre 
divine religion. Ils ont bâti, planté, cultivé l'Eu- 
rope, tout en sauvant le trésor de nos connaissances 
5 et celui de la justice himiaine, de la politique et des 
arts. On reconnaîtra toujours en Europe la place de 
ces centres radieux. La plupart des villes modernes 
sont filles d'un monastère. ^ Si vous croyez que Dieu 
ait à vous juger, l'Église vous dit par mu voix que 

10 tout peut se racheter par les bonnes œuvres du re- 
pentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois 
le mal qui fut fait et la valeur des bienfaits accomplis. 
Soyez à vous seule le monastère, vous pouvez en 
recommencer ici les miracles. Vos -prières doivent 

15 être des travaux. De votre travail doit découler le 

bonheur de ceux au-dessus desquels vous ont mise 

votre fortune, votre esprit, tout, jusqu'à cette position 

naturelle, image de votre situation sociale. 

En ce moment, le prêtre et madame Graslin se 

20 retournèrent pour revenir sur leurs pas vers les 
plaines, et le curé put montrer et le village au bas 
de la colline et le château dominant le paysage. Il 
était alors quatre heures et demie. Un rayon de 
soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les jardins, 

25 illuminait le château, faisait briller le dessin des 
acrotères en fonte dorée; il éclairait la longue plaine 
partagée par la route, triste ruban gris qui n'avait 
pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent 
des deux côtés. Quand Véronique et M. Bonnet 
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eurent dépassé la masse du château, ils purent voir 
par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt 
de Montégnac, sur laquelle cette lueur glissait comme 
une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil cou- 
chant n'atteignît que les cimes, il permettait encore 5 
de voir parfaitement, depuis la colline où se trouve 
Montégnac jusqu'au premier pic de la chaîne des 
monts corréziens, les caprices de la magnifique ta- 
pisserie que fait une forêt en automne. Les chênes 
formaient des masses de bronze florentin; les noyers, 10 
les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris; 
les arbres hâtifs brillaient par leur feuillage d'or, 
et toutes ces couleurs étaient nuancées par des 
places grises incultes. Les troncs des arbres entière- 
ment dépouillés de feuilles montraient leurs colon- 15 
nades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, 
grises, artistement fondues par les reflets pâles du 
soleil d'octobre, s'harmoniaient avec cette plaine fer- 
tile, avec cette immense jachère, verdâtre comme 
une eau stagnante. Une pensée du prêtre allait 20 
commenter ce beau spectacle, muet d'ailleurs: pas 
un arbre, pas un oiseau, la mort dans la plaine, le 
silence dans la forêt: çà et là, quelques fiunées 
dans les chaumières du village. Le château semblait 
sombre comme sa maîtresse. Par une loi singulière, 25 
tout imite dans une maison celui qui y règne, son 
esprit y plane. Madame Graslin, frappée à l'en- 
tendement par les paroles du curé et frappée au 
cœur par la conviction, atteinte dans sa tendresse 
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par le timbre angélique de cette voix, s'arrêta tout 
à coup. Le curé leva le bras et montra la forêt, 
Véronique la regarda. 
— 'Ne trouvez- vous pas à ceci quelque ressem- 
s blance vague avec la vie sociale? A chacun sa 
destinée! Combien d'inégalités dans cette masse 
d'arbres! Les plus haut perchés manquent de terre 
végétale et d'eau, ils meurent les premiers! . . . 

— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois 
10 arrête dans la grâce de leur jeunesse! dit-elle avec 

amertiune. 

— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit 
le curé sévèrement, quoique avec indulgence. Le 
malheur de cette forêt est de n'avoir pas été coupée; 

15 voyez-vous le phénomène que ces masses présentent? 
Véronique, pour qui les singularités de la nature fo- 
restière étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son 
regard sur la forêt et le reporta doucement sur le curé. 

— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans 
20 ce regard l'ignorance de Véronique, des lignes où les 

arbres de toute espèce sont encore verts? 

— Ah! c'est vrai, s'écria- t-elle. Pourquoi ? 

— ^Là, reprit le curé, se trouve la fortune de 
Montégnac et la vôtre, une immense fortune que 
25 j'avais signalée à M. Graslin. Vous voyez les sillons 
de trois vallées, dont les eaux se perdent dans le tor- 
rent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Monté- 
gnac de la commune qui, de ce côté, touche à la 
nôtre. A sec en septembre et octobre, en novembre 
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il donne beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse 
serait facilement augmentée par des travaux dans la 
forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les 
plus petites sources, cette eau ne sert à rien; mais 
faites, entre les deux collines du torrent, im ou deux s 
barrages pour la retenir, pour la conserver, comme 
a fait Riquet à Saint-Ferréol, où Ton pratiqua d'im- 
menses réservoirs pour alimenter le canal du Langue- 
doc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de 
Peau sagement distribuée dans des rigoles maintenues lo 
par des vannes, laquelle se boirait en temps utile 
dans ces terres, et dont le trop-plein serait d'ailleurs 
dirigé vers notre petite rivière. Vous aurez de 
beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous 
élèverez des bestiaux dans les plus belles prairies 15 
possibles. Qu'est-ce que l'herbe? du soleil et de 
l'eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines 
pour les racines du gramen; les eaux fourniront des 
rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en nourri- 
ront et arrêteront les brouillards, dont les principes 20 
seront pompés par toutes les plantes: tels sont les 
secrets de la belle végétation dans les vallées. Vous 
verrez im jour la vie, la joie, le mouvement, là où 
règne le silence, là où le regard s'attriste de l'infé- 
condité. Ne sera-ce pas une belle prière? Ces tra- 25 
vaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que 
les pensées de la mélancolie? 

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, 
mais ce mot fut grand: 
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— Ce sera fait, monsieur. 

— Vous concevez cette grande chose, reprît-îl, 
maïs vous ne Texécuterez pas. Ni vous ni moi, 
nous n'avons les connaissances nécessaires à l'accom- 

5 plissement d'une pensée qui peut venir à tous, mais 
qui soulève des difficultés immenses, car, quoique 
simples et presque cachées, ces difficultés veulent 
les plus exactes ressources de la science. Cherchez 
donc dès aujourd'hui les instruments humains qui 

lo vous feront gagner dans douze ans six ou sept mille 
louis de rente avec les six mille arpents que vous 
fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour 
Montégnac l'une des plus riches communes du dé- 
partement. La forêt ne vous rapporte rien encore; 

15 mais, tôt ou tard, la spéculation viendra chercher 
ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps, 
les seuls dont la production ne saurait être ni hâtée 
ni remplacée par l'homme. L'État créera peut- 
être un jour lui-même des moyens de transport pour 

2o cette forêt dont les arbres seront utiles à sa marine; 
mais il attendra que la population de Montégnac 
décuplée exige sa protection, car l'État est comme 
la fortune, il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, 
dans ce temps, l'une des plus belles de la France; elle 

25 sera l'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-être 
le château mesquin, relativement aux revenus. 

— Voilà, dît Véronique, un avenir pour ma vie. 
— 'Vne pareille œuvre peut racheter bien des 

fautes, dit le curé. 
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En se voyant compris, il essaya de frapper un 
dernier coup sur Tintelligence de cette femme: il 
avait deviné que, chez elle, l'intelligence menait au 
cœur; tandis que, chez les autres femmes, le cœur 
est, au contraire, le chemin de l'intelligence. s 

— Savez- vous, lui dit-il après une pause, dans 
quelle erreur vous êtes? 

Elle le regarda timidement. 

— Votre repentir n'est encore que le sentiment 
d'ime défaite essuyée; ce qui est horrible, c'est le lo 
désespoir de Satan, et tel était peut-être le repentir 
des hommes avant Jésus-Christ; mais notre repentir, 

à nous autres catholiques, est l'effroi d'une âme qui 
se heurte dans la mauvaise voie, et à qui, dans ce 
choc, Dieu s'est révélé! Vous ressemblez à l'Oreste 15 
païen, devenez saint Paul! 

— Votre parole vient de me changer entièrement, 
s'écria-t-elle. Maintenant, oh! maintenant, je veux 
vivre. 

— L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre, qui 20 
s'en alla joyeux. 

Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui 
dévorait madame Graslin en donnant à son repen- 
tir la forme d'une belle et bonne action. Aussi 
Véronique écrivit-elle à M. Grossetête le lendemain 25 
même. Quelques jours après, elle reçut de Limoges 
trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. 
M. Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, 
le fils du maître de poste, un jeune homme enchanté 
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de se mettre au service de madame Graslîn et de 
gagner une cinquantaine d'écus. Ce jeune garçon, à 
figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, 
bien découplé, nommé Maurice Champion, plut à 
S Véronique et fut aussitôt mis en fonction. Il devait 
accompagner sa maîtresse dans ses excursions et avoir 
soin des chevaux de selle. 

Le garde général de Montégnac était un ancien 
maréchal des logis de la garde royale, né à Limoges, 

10 et que M. le duc de Navarreins avait envoyé d'une 
de ses terres à Montégnac pour en étudier la valeur 
et lui transmettre des renseignements, afin de savoir 
quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorât n'y 
vit que des terres incultes et infertiles, des bois inex- 

15 ploitables à cause de la difl&culté des transports, un 
château en ruine, et d'énormes dépenses à faire pour 
y rétablir une habitation et des jardins. Effrayé 
surtout des clairières semées de roches granitiques 
qui nuançaient de loin cette immense forêt, ce probe 

20 mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente 
de ce bien. 

— • Colorât, dit madame Graslîn à son garde, qu'elle 
fit venir, à compter de demain, je monterai vraisem- 
blablement à cheval tous les matins. Vous devez 

25 connaître les différentes parties de terres qui dépen- 
dent de ce domaine et celles que M. Graslin y a 
r.éunies, vous me les indiquerez, je veux tout visiter 
par moi-même. 

Les habitants du château apprirent avec joie le 
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changement qui s'opérait dans la conduite de Véroni- 
que. Sans en avoir reçu Tordre, Aline chercha d'elle- 
même la vieille amazone noire de sa maîtresse, et la 
mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit 
avec un indicible plaisir sa fille habillée pour monter 5 
à cheval. Guidée par son garde et par Champion, 
qui allèrent en consultant leurs souvenirs, car les 
sentiers étaient à peine tracés dans ces montagnes 
inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche de 
parcourir seulement les cimes sur lesquelles s'éten- 10 
daient ses bois, afin d'en connaître les versants et 
de se familiariser avec les ravins, chemins naturels 
qui déchiraient cette longue arête. Elle voulait me- 
surer sa tâche, étudier la nature des courants et 
trouver les éléments de l'entreprise signalée par le 15 
curé. Elle suivait Colorât qui marchait en avant, 
et Champion allait à quelques pas d'elle. 

Tant qu'elle chemina dans des parties pleines 
d'arbres, en montant et descendant tour à tour ces 
ondulations de terrain si rapprochées dans les mon- 20 
tagnes en France, Véronique fut préoccupée par les 
merveilles de la forêt. C'était des arbres séculaires 
dont les premiers l'étonnèrent et auxquels elle finit 
par s'habituer; puis de hautes futaies naturelles, ou 
dans une clairière quelque pin soUtaire d'une hauteur 25 
prodigieuse; enfin, chose plus rare, un de ces arbus- 
tes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circon- 
stances curieuses, atteignent à des développements 
gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le 
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sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inex- 
primable une nuée roulant sur des roches nues. 
Elle remarquait les sillons blanchâtres faits par les 
ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, ressem- 
5 blent à des cicatrices. Après une gorge sans végéta- 
tion, elle admirait, dans les flancs exfoliés d'une 
colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi 
droits que dès sapins des Alpes. La rapidité de sa 
course lui permettait d'embrasser, presque à vol d'oi- 

10 seau, tantôt de vastes sables mobiles, des fondrières 
meublées d'arbres épars, des granits renversés, des 
roches pendantes, des vallons obscurs, de grandes 
plaines de bruyères encore fleuries, et d'autres des- 
séchées; tantôt, des solitudes âpres où croissaient 

15 des genévriers, des câpriers; tantôt, des prés à herbe 
courte, des morceaux de terre engraissée par un li- 
mon séculaire; enfin, les tristesses, les splendeurs, 
les choses douces, fortes, les aspects singuliers de la 
nature montagnarde au centre de la France. Et, 

20 à force de voir ces tableaux variés de formes, mais 
animés par la même pensée, la profonde tristesse 
exprimée par cette nature à la fois sauvage et rui- 
née, abandonnée, infertile, la gagna et répondit à 
ses sentiments cachés. Et, lorsque, par une échan- 

25 crure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle 
eut à gravir quelque aride ravine entre les sables et 
les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes 
rabougris, et que ce spectacle revint de moment en 
moment, l'esprit de cette nature austère' la frappa, 
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lui suggéra des observations neuves pour elle, et ex- 
citées par les significations de ces divers spectacles. 
Il n'est pas un site de forêt qui n'ait sa signifiance; 
pas une clairière, pas un fourré qui ne présente des 
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines, s 
Quelle personne, parmi les gens dont Tesprit est 
cultivé ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se 
promener dans une forêt, sans que la forêt lui parle? 
Insensiblement, il s'en élève une voix ou consolante 
ou terrible, mais plus souvent consolante que terrible. lo 
Si Ton recherchait bien les causes de la sensation, à 
la fois grave, simple, douce, mystérieuse, qui vous y 
saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle 
sublime et ingénieux de toutes ces créatures obéissant 
à leurs destinées, et immuablement somnises. Tôt 15 
ou tard, le sentiment écrasant de la permanence de 
la nature vous emplit le cœur, vous remue profondé- 
ment, et vous finissez par y être inquiet de Dieu. 
Aussi Véronique recueillit-elle, dans le silence de 
ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité 20 
de l'air, comme elle le dit le soir à M. Bonnet, la 
certitude d'ime clémence auguste. Elle entrevit la 
possibilité d'un ordre de faits plus élevés que celui 
dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses rêveries. 
Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, 25 
depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait- 
elle ce sentiment à la similitude qu'elle trouvait 
entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés 
de son âme? Avait-elle vu ces troubles de la nature 
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avec une sorte de joie, en pensant que la matière 
était punie là, sans avoir péché? Certes, elle fut 
puissamment émue; car, à plusieurs reprises, Colo- 
rât et Champion se la montrèrent comme s'ils la 

5 trouvaient transfigurée. Dans im certain endroit, 

Véronique aperçut dans les raides pentes des torrents 

je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à désirer 

d'entendre Teau bruissant dans ces ravines ardentes. 

— Toujours aimer! pensa- t-elle. 

lo Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par une 
voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le pre- 
mier pic de la Corrèze, où, malgré l'avis de ses deux 
guides, elle s'élança. Elle atteignit seule au soromet 
de ce piton, nommé la Roche-Vive , et y resta pendant 

15 quelques instants, occupée à voir tout le pays. 
Après avoir entendu la voix secrète de tant de créa- 
tions qui demandaient à vivre, elle reçut en elle- 
même un coup qui la détermina à déployer pour son 
œuvre cette persévérance tant admirée et de laquelle 

20 elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval 
par la bride à un arbre, alla s'asseoir sur un quartier 
de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace 
où la nature se montrait marâtre, et ressentit dans 
son cœur les mouvements maternels qu'elle avait 

25 jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à 
recevoir la sublime instruction que présentait ce 
spectacle par les méditations presque involontaires 
qui, selon sa belle expression, avaient vanné son 
cœur, elle s'y éveilla d'une léthargie. 
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— Je compris alors, dit-elle au curé, que nos âmes 
devaient être labourées aussi bien que la terre. 

Cette vaste scène était éclairée par le pâle soleil 
du mois de novembre.^ Déjà quelques nuées grises 
chassées par un vent froid venaient de l'ouest. Il 5 
était environ trois heures, Véronique avait mis qua- 
tre heures à venir là; mais, comme tous ceux 
qui sont dévorés par une profonde misère intime, 
elle ne faisait aucune attention aux circonstances 
extérieures. En ce moment, sa vie véritablement 10 
s'agrandissait du mouvement sublime de la nature. 

— Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui 
dit un homme dont la voix la fit tressaillir; vous ne 
pourriez plus retourner nulle part, car vous êtes 
séparée par plus de deux lieues de toute habitation; 15 
à la nuit, la forêt est impraticable; mais ces dangers 
ne sont rien en comparaison de celui qui vous 
attend ici: dans quelques instants, il fera sur ce pic 
un froid mortel dont la cause est inconnue, et qui 

a déjà tué plusieurs personnes. 20 

Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une 
figure presque noire de hâle où brillaient deux yeux 
qui ressemblaient à deux langues de feu. De chaque 
côté de cette face pendait une large nappe de che- 
veux bruns, et dessous s'agitait une barbe en éven- 25 
tail. L'honune soulevait respectueusement un de ces 
énormes chapeaux à larges bords que portent les 
paysans au centre de la France, et montrait im 
de ces fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels 
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certains pauvres se recommandent à l'attention pu- 
blique. Véronique n'eut pas la moindre frayeur, elle 
était dans ime de ces situations où, pour les fem- 
mes,* cessent toutes les petites considérations qui les 
S rendent peureuses. 

— Comment vous trouvez-vous là? lui dit-elle. 

— Mon habitation est à peu de distance, répondit 
rinconnu. 

— Et que faites-vous dans ce désert? demanda 
lo Véronique. 

— J'y vis. 

— Mais comment et de quoi? 

— On me donne une petite sonune pour garder 
toute cette partie de la forêt, dit-il en montrant le 

15 versant du pic opposé à celui qui regardait les plaines 

de Montégnac. 
Madame Graslin aperçut alors le canon d'un fusil 

et vit un camier. Si elle avait eu des craintes, elle 

eût été dès lors rassurée. 
20 — Vous êtes garde? 

— Non, madame; pour être garde, il faut pouvoir 
prêter serment, et, pour le prêter, il faut jouir de tous 
ses droits civiques. ... 

— ^Qui êtes-vous donc? 
25 — Je suis Farrabesche, dit l'homme avec ime 
profonde humilité en abaissant les yeux vers la 
terre. 

Madame GrasUn, à qui ce nom ne disait rien, 
regarda cet honune et observa dans sa figure, excès- 
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sîvement douce, des signes de férocité cachée: les 
dents mal rangées imprimaient à la bouche, dont 
les lèvres étaient d'un rouge de sang, im tour 
plein d'ironie et de inauvaise audace; les ponunettes 
brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal, s 
Cet homme avait la taille moyenne, les épaules 
fortes, le cou rentré, très-court, gros, les mains larges 
et velues des gens violents et capables d'abuser de 
ces avantages d'une nature bestiale. Ses dernières 
paroles annonçaient d'ailleurs quelque mystère au- lo 
quel son attitude, sa physionomie et sa personne 
prêtaient im sens terrible. 

— Vous êtes donc à mon service? lui dit d'une 
voix douce Véronique. 

— J'ai donc l'honneur de parler à madame GrasUn? 15 
dit Farrabesche. 

— Oui, mon ami, répondit-elle. 

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête 
fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse im regard 
plein de crainte. Véronique s'empressa de remon- 20 
ter à cheval et alla rejoindre ses deux domestiques, 
qui conmaençaîent à concevoir des inquiétudes sur 
elle, car on connaissait dans le pays l'inexpUcable 
insalubrité de la Roche- Vive. Colorât pria sa maî- 
tresse de descendre par une petite vallée qui con- 25 
duisait dans la plaine.' "Il serait, dit-il, dangereux 
de revenir par les hauteurs, où les chemins déjà si 
peu frayés se croisaient, et où, malgré sa connaissance 
du pays, il pourrait se perdre." 
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Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de 
son cheval. 

— Quel est ce Farrabesche que vous employez? 
dit-elle à son garde général. 

5 — Madame Ta rencontré? s'écria Colorât. 

— Oui, mais il s'est enfui. 

— Le pauvre homme! peut-être ne sait-il pas 
combien madame est bonne. 

— Enfin, qu'a-t-il fait? 

lo — Mais, madame, Farrabesche est un assassin, dit 
naïvement Champion. 

— On lui a donc fait grâce, à lui? demanda Véro- 
nique d'une voix émue. 

— Non, madame, répondit Colorât. Farrabesche 
is a passé aux assises, il a été condamné à dix ans de 

travaux forcés, il a fait la moitié de son temps, car 
il a eu sa grâce et il est revenu du bagne en 1827. 
Il doit la vie à M, le curé, qui l'a décidé à se livrer. 
Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il 

20 eût été pris, et son cas n'eût pas été bon. M. Bonnet 
est allé le trouver tout seul, au risque de se faire 
tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à Farrabesche. 
Ils sont restés seuls pendant deux jours; le troi- 
sième, il l'a ramené à Tulle, où l'autre s'est livré. 

25 M. Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recom- 
mandé la cause de Farrabesche. Farrabesche en a 
été quitte pour dix ans de fers, et M. le curé l'a 
visité dans sa prison. Ce gars-là, qui était la terreur 
du pays, est devenu doux comme une jeune fille. 
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il s'est laissé emmener au bagne tranquillement. A 
son retour, il est venu s'établir ici, sous la direction 
de M. le curé. Personne ne lui dit plus haut que son 
nom; il va tous les dimanches et les jours de fête 
aux offices, à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi s 
nous, il se tient le long d'un mur, tout seul. Il fait 
ses dévotions de temps en temps; mais, à la sainte 
table, il se met aussi à l'écart. 
— • Et cet homme a tué un autre honmae? 

— Un? ... dit Colorât; il en a bien tué plusieurs! lo 
Mais c'est un bon homme tout de même! 

— Est-ce possible? s'écria Véronique qui, dans sa 
stupeur, laissa tomber la bride sur le cou de son 
cheval. 

— Voyez-vous, madame, reprit le garde, qui ne 15 
demandait pas mieux que de raconter cette histoire, 
Farrabesche a peut-être eu raison, dans le principe. 

Il était le dernier des Farrabesche, une vieille famille 
de la Corrèze, quoi! Son frère aîné, le capitaine 
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en 20 
Italie, à Montenotte, capitaine à vingt-deux ans. 
Était-ce avoir du guignon! Et un homme qui avait 
des moyens, il savait lire et écrire, il se promettait 
d'être fait général. Il y eut des regrets dans la 
famille, et il y avait de quoi, vraiment! Moi qui, 25 
dans ce temps, étais avec l'Autre, j'ai entendu parler 
de sa mort! Oh! le capitaine Farrabesche a fait ime 
belle mort, il a sauvé l'armée et le petit caporal! 
Je servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, 
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c'est-à-dîre un Alsacien, un fameux général, maïs îl 
avait la vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa 
mort, arrivée quelque temps après celle du capitaine 
Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait 

5 donc six ans quand il entendit parler de la mort de 
son grand frère. Le second frère servait aussi, mais 
comme soldat; il mourut sergent, premier régiment 
de la garde, un beau poste, à la bataille d'Auster- 
litz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi 

lo tranquillement que dans les Tuileries. . . . J'y étais 
aussi! Oh! j'ai eu du bonheur, j'ai été de tout sans 
attraper une blessure. Notre Farrabesche donc, 
quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête de ne pas 
partir. Au fait, l'armée n'était pas saine pour cette 

15 famille-là. Quand le sous-préfet l'a demandé en 
181 1, il s'est enfui dans les bois; réfractaire, quoi! 
corome on les appelait. Pour lors, il s'est joint à un 
parti de chauffeurs de gré ou de force, mais enfin il 
a chauffé! Vous comprenez que personne autre que 

20 M. le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces mâtins-là, 
parlant par respect! Il s'est souvent battu avec les 
gendarmes, et avec la ligne aussi! Enfin, il s'est 
trouvé dans sept rencontres. 

— H passe pour avoir tué deux soldats et trois 
25 gendarmes! dit Champion. 

— Est-ce qu'on sait le compte? il ne l'a pas dit, 
reprit Colorât. Enfin, madame, presque tous les 
autres ont été pris; mais lui, dame, jeime et agile, 
connaissant mieux le pays, il a toujours échappé. 
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Ces chauffeurs-là se tenaient aux environs de Brives 
et de Tulle; ils rabattaient souvent par ici, à cause 
de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. 
En 18 14, on ne s'est plus occupé de lui, la conscrip- 
tion était abolie; mais il a été forcé de passer l'année s 
de 18 15 dans les bois. Comme il n'avait pas ses 
aises pour vivre, il a encore aidé à arrêter la malle 
dans la gorge, là-bas; mais enfin, d'après l'avis de 
M. le curé, il s'est livré. Il n'a pas été facile de lui 
trouver des témoins, personne n'osait déposer contre lo 
lui. Pour lors, son avocat et M. le curé ont tant 
fait, qu'il en a été quitte pour dix ans. H a eu du 
bonheur, après avoir chauffé, car il a chauffé! 

— Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer? 

— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire 15 
comment ils faisaient, autant que je le sais par les 
uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point 
chauffé! Ça n'est pas beau, mais la nécessité ne 
connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou 
huit chez un fermier, ou chez un propriétaire, soup- 20 
çonné d'avoir de l'argent; ils vous allumaient du 
feu, soupaient au milieu de la nuit^ puis, entre la 
poire et le fromage, si le maître de la maison ne 
voulait pas leur donner la somme demandée, ils 
lui attachaient les pieds à la crémaillère, et ne les 25 
détachaient qu'après avoir reçu leur argent: voilà. 
Ils venaient masqués. Dans le nombre de leurs 
expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame, 

il y a toujours des obstinés, des gens avares. Un 
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fermier, le pète Cochegrue, qui aurait bien tondu 
sur un œuf, s'est laissé brûler les pieds! Ah ben, il 
en est mort! La femme de M. David, auprès de 
Brives, est morte des suites de la frayeur que ces 

s gens-là lui ont faite, rien que d'avoir vu lier les pieds 
de son mari. "Donne-leur donc ce que tu as!" 
qu'elle s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle 
leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été 
la terreur du pays pendant cinq ans; mais mettez- 

10 vous bien dans la boule — pardon, madame ! — que 
plus d'un fils de bonne maison était des leurs, et que 
c'est pas ceux-là qui se laissaient gober. 

Madame Graslin écoutait sans répondre. H y eut 
un moment de silence. Le petit Champion, jaloux 

15 d'amuser sa maîtresse, voulut dire ce qu'il savait de 
Farrabesche. 

— Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est. 
Farrabesche n'a pas son pareil à la course ni à cheval. 
Il tue im bœuf d'un coup de poing! Il porte sept 

20 cents, da! Personne ne tire mieux que lui. Quand 
j'étais petit, on me racontait les aventures de Far- 
rabesche. Un jour, il est surpris avec trois de ses 
compagnons: ils se battent, bien! deux sont blessés 
et le troisième meurt, bon! Farrabesche se voit 

25 pris; bah! il saute sur le cheval d'un gendarme, en 
croupe derrière l'homme, pique le cheval qui s'em- 
porte, le met au grand galop et disparaît en tenant 
le gendarme à bras-le-corps; il le serrait si fort, qu'à 
une certaine distance, il a pu le jeter à terre, rester 



LE CURÉ DE VILLAGE 209 

seul sur le cheval, et il s'évada maître du cheval! 
Et il a eu le toupet de Taller vendre à dix lieues au 
delà de Limoges. De ce coup, il resta pendant trois 
mois caché et introuvable. On avait promis cent 
louis à celui qui le livrerait. 5 

— ^Une autre fois, ajouta Colorât, à propos des 
cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle, 
il les fit gagner à un de ses cousins, Giriex, de Vizay. 
Son cousin le dénonça et eut l'air de le livrer! Oh! 
il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de lo 
le mener à Tulle. Mais il n'alla pas loin, on fut 
obligé de l'enfermer dans la prison de Lubersac, 
d'où il s'évada pendant la première nuit, en profitant 
d'une percée qu'y avait faite im de ses complices, 
un nonmaé Gabilleau, un déserteur du 17®, exécuté à 15 
Tulle, et qui fut transféré avant la nuit où il comp- 
tait se sauver. Ces aventures donnaient à Farra- 
besche une fameuse couleur. La troupe avait ses 
affidés, vous comprenez! D'ailleurs, on les aimait, 
les chauffeurs. Ah! dame, ces gens-là n'étaient pas 20 
comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards 
dépensait royalement son argent. Figurez-vous, ma- 
dame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des 
gendarmes, n'est-ce pas? eh bien, il leur a échappé 
cette fois en restant pendant vingt-quatre heures 25 
dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air par un 
tuyau de paille à fleur du fumier. Qu'est-ce que 
c'était que ce petit désagrément, pour lui qui a 
passé des nuits au fin sommet des arbres où les 
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moineaux se tiennent à peine, en voyant les soldats 
qui le cherchaient passant et repassant sous lui. 
Farrabesche a été Tiui de cinq ou six chauffeurs que 
la justice n'a pas pu prendre; mais, comme il était 
S du pays et par force avec eux, enfin il n'avait fui que 
pour éviter la conscription, les fenmaes étaient pour 
lui, et c'est beaucoup! 

— Ainsi, Farrabesche a bien certainement tué plu- 
sieurs honunes? dit encore madame Graslin. 

10 — ^Certainement, répondit Colorât; il a même, 
dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle en 
1812; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins 
qui pussent le reconnaître, étaient morts lors de son 
jugement. 

15 — 'Pour le voler? demanda madame Graslin. 

— ^Oh! ils ont tout pris; mais les vingt-cinq mille 
francs qu'ils ont trouvés étaient au gouvernement. 

Madame Graslin chemina silencieusement pendant 
ime lieue. Le soleil était couché, la lune éclairait 

20 la plaine grise, il semblait alors que ce fût la pleine 
mer. H y eut un moment où Champion et Colorât 
regardèrent madame Graslin, dont le profond silence 
les inquiétait: ils éprouvèrent une violente sensation 
en lui voyant sur les joues deux traces brillantes, 

25 produites par d'abondantes larmes; elle avait les 
yeux rouges et remplis de pleurs qui tombaient goutte 
à goutte. 

— Oh! madame, dit Colorât, ne le plaignez pas! 
Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies mal- 
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tresses; et maintenant, quoique sous la surveillance 
de la haute police, il est protégé par l'estime et 
l'amitié de M. le curé; car il s'est repenti, sa con- 
duite au bagne a été des plus exemplaires. Chacun 
sait qu'il est aussi honnête homme que le plus 5 
honnête d'entre nous; seulement, il est fier, il ne 
veut pas s'exposer à recevoir quelque marque de 
répugnance, et il vît tranquillement en faisant du 
bien à sa manière. Il vous a mis de l'autre côté de 
la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépinières, 10 
et il plante dans la forêt aux places où il aperçoit la 
chance de faire venir un arbre; puis il émonde les 
arbres, il ramasse le bois mort, il fagote et tient le 
bois à la disposition des pauvres gens. Chaque 
pauvre, sûr d'avoir du bois tout fait, tout prêt, 15 
vient lui en demander, au lieu d'en prendre et de 
faire du tort à vos bois, en sorte qu'aujourd'hui, s'il 
chauffe le monde, il lui fait du bien! Farrabesche 
arme votre forêt, il en a soin comme de son bien. 

— Et il vit! . . . tout seul? s'écria madame Graslin, 20 
qui se hâta d'ajouter les deux derniers mots. 

— Faîtes excuse, madame; il prend soin d'un 
petit garçon qui va sur quinze ans, dit Maurice 
Champion. 

— Ma foi, oui, ajouta Colorât, car la Curieux a eu 25 
cet enfant-là quelque temps avant que Farrabesche 
se soit livré. 

— C'est son fils? dit madame Graslin. 

— Mais chacim le pense. 
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— Et pourquoi n'a-t-îl pas épousé cette fille? 

— Et comment? on Taurait pris! Aussi, quand la 
Curieux sut qu'il était condamné, la pauvre fille 
a-t-elle quitté le pays. 

s — Était-elle jolie? 

— Oh! dit Maurice, ma mère prétend qu'elle res- 
semblait beaucoup, tenez . . . , à une autre fille qui, 
elle aussi, a quitté le pays, à Denise Tascheron. 

— Il était aimé? demanda madame Graslin. 

lo — Bah! parce qu'il chauffait! répondit Colorât; 
les femmes aiment l'extraordinaire. Cependant, rien 
n'a plus étonné le pays que cet amour-là. Catherine 
Curieux vivait sage comme une sainte Vierge, elle 
passait pour une perle de vertu dans son village, à 

15 Vizay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des 
deux départements. Son père et sa mère y sont 
fermiers de MM. Brézac. La Catherine Curieux 
avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de Farra- 
besche. Les Farrabesche étaient une vieille famille 

20 du même pays, qui se sont établis sur les domaines 
de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le 
père et la mère Farrabesche sont morts; mais les 
trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à Aubus- 
son, une à Limoges, une à Saint-Léonard. 

25 — Croyez-vous que Farrabesche sache où est 
Catherine? dit madame Graslin. 

— S'il le savait, il romprait son ban; .oh! il irait. 
. . . Dès son arrivée, il a fait demander, par M. 
Bonnet, le petit Curieux au père et à la mère, qui 



LE CURE DE VILLAGE 213 

en avaient soin: M. Bonnet le lui a obtenu tout de 
même. 

— Personne ne sait ce qu'elle est devenue? 

— Bah! dit Colorât, cette jeunesse s'est crue per- 
due; elle a eu peur de rester dans le pays! Elle est 5 
allée à Paris. . Et qu'y fait-elle? Voilà le hic. La 
chercher là, c'est vouloir trouver une bille dans les 
cailloux de cette plaine! 

Colorât montrait la plaine de Montégnac du haut 
de la rampe par laquelle montait alors madame 10 
Graslin, qui n'était plus qu'à quelques pas de la 
grille du château. La Sauviat inquiète, Aline, les 
gens attendaient là, ne sachant que penser d'une si 
longue absence. 

— Eh bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à 15 
descendre de cheval, tu dois être horriblement 
fatiguée. 

— Non, ma mère, dit madame Graslin d'ime voix 
si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors 
qu'elle avait beaucoup pleuré. 20 

Madame Graslin rentra chez elle avec AUne, qui 
avait ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie 
intérieure, elle s'enferma dans son appartement sans 
y admettre sa mère; et, quand la Sauviat voulut y 
venir, Aline dit à la vieille Auvergnate: 25 

— Madame est endormie. 

Le lendemain, Véronique partît à cheval, accompa- 
gnée de Maurice seulement. Pour se rendre rapide- 
ment à la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel 
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elle en était revenue la veille. En montant par le 
fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière 
colline de la forêt, car, vue de la plaine, la Roche- 
Vive semblait isolée, Véronique dit à Maurice de lui 
5 indiquer la maison de Farrabesche et de l'attendre en 
gardant les chevaux; elle voulut aller seule: Maurice 
la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le 
versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, 
et lui montra le toit en chaimie d'une habitation 

lo presque perdue à moitié de cette montagne, et au bas 
de laquelle s'étendent des pépinières. Il était alors 
environ midi. Une fumée légère qui sortait de la 
cheminée indiquait la maison, auprès de laquelle 
Véronique arriva bientôt; mais elle ne se montra pas 

15 tout d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure 
assise au milieu d'un jardin entouré d'une haie en- 
épines sèches, elle resta pendant quelques instants 
perdue en des pensées qui ne furent connues que 
d'elle. Au bas du jardin serpentent plusieurs arpents 

2o de prairies encloses d'une haie vive, et où, çà et là, 
s'étalent les têtes aplaties des pommiers, des poiriers 
et des pruniers. Au-dessus de la maison, vers le 
haut de la montagne où le terrain devient sablonneux, 
s'élèvent les cimes jaunies d'une superbe châtaigne- 

25 raie. En ouvrant la porte à claire- voie faite en plan- 
ches presque pourries qui sert de clôture, madame 
Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et 
tous les pittoresques, les vivants accessoires des 
habitations du pauvre, qui certes ont de la poésie 
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aux champs. Quel être a pu voir sans émotion les 
linges étendus sur la haie, la botte d'oignons pendue 
au plafond, les marmites en fer qui sèchent, le banc 
de bois ombragé de chèvrefeuille, et les joubarbes sur 
le faîte du chaume qui accompagnent presque toutes s 
les chaïunières en France et qui révèlent une vie 
humble, presque végétative! 

Il fut impossible à Véronique d'arriver chez son 
garde sans être aperçue, deux beaux chiens de chasse 
aboyèrent aussitôt que le bruit de son amazone se fit lo 
entendre dans les feuilles sèches; elle prit la queue 
de cette large robe sous son bras, et s'avança vers 
la maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient 
assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et 
se découvrirent tous deux, en gardant une attitude 15 
respectueuse, mais sans la moindre apparence de 
servilité. 

— J'ai su, dit Véronique en regardant avec at- 
tention l'enfant, que vous preniez mes intérêts: 
j'ai voulu voir par moi-même votre maison, les 20 
pépinières, et vous questionner ici même sur les amé- 
liorations à faire. 

— Je suis aux ordres de madame, répondit Farra- 
besche. 

Véronique admira l'enfant, qui avait une char- 25 
mante figure un peu hâlée, brune, mais très-régulière, 
un ovale parfait, un front purement dessiné, dés 
yeux orange d'une vivacité excessive, des cheveux 
noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté 
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du visage. Plus grand que ne l'est ordinairement un 
enfant de cet âge, ce petit avait près de cinq pieds. 
Son pantalon était, comme sa chemise, en grosse 
toile écrue; son gilet, de gros drap bleu très-usé, 
5 avait des boutons de corne; il portait une veste 
de ce drap si plaisamment nommé velours de 
Maurienne et avec lequel s'habillent les Savoyards, 
de gros souliers ferrés et point de bas. Ce' cos- 
tmne était exactement celui du père; seulement, 

lo Farrabesche avait sur la tête un grand feutre de 
paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de 
laine brune. Quoique spirituelle et animée, la phy- 
sionomie de cet enfant gardait sans effort la gra- 
vité particulière aux créatures qui vivent dans la 

15 solitude; il avait dû se mettre en harmonie avec 
le silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche 
et son fils étaient-ils surtout développés du côté 
physique, ils possédaient les propriétés remarquables 
des sauvages: une vue perçante, une attention con- 

20 stante, un empire certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre, 
une agilité visible, une intelligente adresse. Au pre- 
mier regard que l'enfant lança sur son père, madame 
Graslin devina une de ces affections sans bornes 
où l'instinct s'est trempé dans la pensée, et où le 

2$ bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de 
l'instinct et l'examen de la pensée. 

— Voilà l'enfant dont on m'a parlé? dit Véronique 
en montrant le garçon. 

— Oui, madame. 
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^— Vous n'avez donc fait aucune démarche pour 
retrouver sa mère? demanda Véronique à Farra- 
besche en remmenant à quelques pas par un signç. 

— Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est 
interdit de m'écarter de la commune sur laquelle je 5 
réside. . . . 

— Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles? 

— A l'expiration de mon temps, répondit-il, le 
commissaire me remit une somme de mille francs 
qui m'avait été envoyée par petites portions, de 10 
trois en trois mois, et que les règlements ne per- 
mettaient pas de me donner avant le jour de ma 
sortie. J'ai pensé que Catherine pouvait seule avoir 
songé à moi, puisque ce n'était pas M. Bonnet; 
aussi ai-je gardé cette somme pour Benjamin. 15 

— Et les parents de Catherine? 

— Ils n'ont plus pensé à elle après son départ. 
D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit. 

— Eh bien, Farrabesche, dit Véronique en se re- 
tournant vers la maison, je ferai en sorte de savoir si 20 
Catherine vit encore, où elle est, et quel est son 
genre de vie. . . . 

— Oh! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement 
cet homme, je regarderai comme un bonheur de 
l'avoir pour femme. C'est à elle de se montrer 25 
difficile et non à moi. Notre mariage légitimerait 
ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa 
position. 

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la 
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vie de ces deux êtres abandonnés ou volontairement 
isolés: ils étaient tout l'un pour l'autre, comme deux 
compatriotes au milieu d'un désert. 
— Ainsi vous aimez Catherine? demanda Véronique. 
5 — Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que, 
dans ma situation, elle est pour moi la seule femme 
qu'il y ait dans le monde. 

Madame Graslin se retourna vivement et alla jus- 
que sous la châtaigneraie, comme atteinte d'une 

lo douleur. Le garde crut qu'elle était saisie par quel- 
que caprice, et n'osa la suivre. Véronique resta là 
pendant un quart d'heure environ, occupée en ap- 
parence à regarder le paysage. De là, elle apercevait 
toute la partie de la forêt qui meuble ce côté de la 

15 vallée où coule le torrent, alors sans eau, plein de 
pierres, et qui ressemblait à un immense fossé, serré 
entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac 
et une autre chaîne de collines parallèles, mais rapi- 
des, sans végétation, à peine couronnées de quelques 

20 arbres mal venus. Cette autre chaîne où croissent 
quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères 
d'un aspect assez désolé appartient à un domaine 
voisin et au département de la Corrèze. Un chemin 
vicinal, qui suit les inégalités de la vallée, sert de 

25 séparation à l'arrondissement de Montégnac et aux 
deux terres. Ce revers, assez ingrat, mal exposé, 
soutient, comme une muraille de clôture, une belle 
partie de bois qui s'étend sur l'autre versant de cette 
longue côte, dont l'aridité forme un contraste com- 
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plet avec celle sur laquelle est assise la maison de 
Farrabesche. D'un côté, des formes âpres et tour- 
mentées; de l'autre, des formes gracieuses^ des si- 
nuosités élégantes; d'un côté, l'immobilité froide et 
silencieuse de terres infécondes, maintenues par des s 
blocs de pierre horizontaux, par des roches nues et 
pelées; de l'autre, des arbres de dififérents verts, en 
ce moment dépouillés de feuillages pour la plupart, 
mais dont les beaux troncs, droits et diversement 
colorés, s'élancent de chaque pli de terrain, et dont lo 
les branchages se remuaient alors au gré du vent. 
Quelques arbres plus persistants que les autres, 
comme les chênes, les ormes, les hêtres, les châtai- 
gniers, conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou 
violacées. 15 

Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesuré- 
ment, les deux côtes forment un immense fer à cheval, 
et, de l'endroit où Véronique était allée s'appuyer 
à un arbre, elle put voir des vallons disposés comme 
les gradins d'un amphithéâtre où les cimes des ar- 20 
bres montent les unes au-dessus des autres, ainsi que 
des personnages. Ce beau paysage formait alors le 
revers de son parc, où depuis il fut compris. Du 
côté de la chaumière de Farrabesche, la vallée se 
rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ 25 
cent pieds de large. 

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de 
madame Graslin erraient machinalement, la rappela 
bientôt à elle-même; elle revint vers la maison, où 
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le père et le fils restaient debout et silencieux, sans 
chercher à s'expliquer la singulière absence de leur 
maîtresse. Elle examina la maison, qui, bâtie avec 
plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait 
s supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le 
temps où les Navarreins ne s'étaient plus souciés de 
ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoi- 
que cette maison fût inhabitée depuis plus de cent 
ans, les murs étaient bons; mais de tous côtés le 

lo lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. 
Quand on lui eut permis d'y rester, Farrabesche 
avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé 
lui-même à l'intérieur la salle, et y avait apporté 
tout le mobilier. Véronique, en entrant, aperçut 

15 deux lits de paysan, une grande armoire en noyer, 
une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, 
et sur les planches du buffet quelques plats en terre 
brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie. Au- 
dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux 

20 camiers. Une quantité de choses faites par le père 
pour l'enfant causa le plus profond attendrissement 
à Véronique: un vaisseau armé, une chaloupe, une 
tasse en bois sculpté, une boite en bois d'un ma- 
gnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, 

25 un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet 
était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque 
face une tête d'une admirable finesse: Jésus-Christ, 
les Apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint 
Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines. 
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— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs 
soirs d'hiver, dit-il en ayant Pair de s'excuser. 

Le devant de la maison est planté en jasmins, en 
rosiers à haute tige appliqués contre le mur, et qui 
fleurissent les fenêtres du premier étage inhabité, $ 
mais où Farrabesche serrait ses provisions; il avait 
des poules, des canards, deux porcs; il n'achetait que 
du pain, du sel, du sucre et quelques épiceries. Ni 
lui ni son fils ne buvaient de vin. 

— Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je lo 
vois, dit enfin madame Graslin à Farrabesche, me fait 
vous porter un intérêt qui ne sera pas stérile. 

— Je reconnais bien là M. Bonnet! s'écria Farra- 
besche d'un ton touchant. 

— Vous vous trompez; M. le curé ne m'a rien dit 15 
encore; le hasard, ou Dieu peut-être, a tout fait. 

— Oui, madame, Dieu! Dieu seul peut faire des 
merveilles pour un malheureux tel que moi. 

— Si vous avez été malheureux, dit madame Gras- 
lin assez bas pour que l'enfant n'entendît rien, par 20 
une attention d'une délicatesse féminine qui toucha 
Farrabesche, votre repentir, votre conduite et l'es- 
time de M. le curé vous rendent digne d'être heu- 
reux. J'ai donné les ordres nécessaires pour terminer 
les constructions de la grande ferme que M. Graslin 25 
avait projeté d'établir auprès du château; vous serez 
mon fermier, vous aurez l'occasion de déployer vos 
forces, votre activité, d'employer votre fils. Le procu- 
reur général à Limoges apprendra qui vous êtes, et 
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rhumiliante condition de votre ban, qui gêne votre 
vie, disparaîtra, je vous le promets. 

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux 
comme foudroyé par la réalisation d'une espérance 
5 vainement caressée; il baisa le bas de l'amazone de 
madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant 
des larmes dans les yeux de son père. Benjamin se 
mît à sangloter sans savoir pourquoi. 

— Relevez-vous, Farrabesche, dit madame Graslin; 
lo vous ne savez pas combien il est naturel que je fasse 

pour vous ce que je vous promets de faire. . . . 
N'est-ce pas vous qui avez planté ces arbres verts? 
dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du 
Nord, (les sapins et des mélèzes au bas de l'aride et 
15 sèche colline opposée. 

— Oui, madame. 

— La terre est donc meilleure là? 

— Les eaux dégradent toujours ces rochers et 
mettent chez vous un peu de terre meuble; j'en ai 

20 profité, car tout le long de la vallée, ce qui est en 
dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert 
de démarcation. 

— Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette 
longue vallée? 

25 — Oh! madame, s'écria Farrabesche, dans quel- 
ques jours, quand le temps sera devenu pluvieux, 
peut-être entendrez- vous du château mugir le torrent! 
mais rien n'est comparable à ce qui se passe au temps 
de la fonte des neiges. Les eaux descendent des 
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parties de forêt situées au revers de Montégnac, de 
ces grandes pentes adossées à la montagne sur la- 
quelle sont vos jardins et le parc; enfin, toutes les 
eaux de ces collines y tombent et font un déluge. 
Heureusement pour vous, les arbres retiennent les 5 
terres, Teau glisse sur les feuilles, qui sont, en au- 
tomne, comme un tapis de toile drée; sans cela, 
le terrain s'exhausserait au fond de ce vallon, mais 
la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des 
terres entraînées y resteraient. 10 

— Où vont les eaux? demanda madame Graslin 
devenue attentive. 

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait 
fermer ce vallon au-dessous de sa maison: 

— Elles se répandent sur un plateau crayeux qui 15 
sépare le Limousin de la Corrèze, et y séjournent en 
flaques vertes pendant plusieurs mois; elles se per- 
dent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi 
personne n'habite-t-il cette plaine insalubre où rien 
ne peut venir. Aucun bétail ne veut manger les 20 
joncs ni les roseaux qui poussent dans ces eaux 
saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois 
mille arpents, sert de conmaunaux à trois communes; 
mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on 
n'en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du 25 
sable et un peu de terre dans vos cailloux; mais, là, 
c'est le tuf tout pur. 

— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller 
voir tout ceci par moi-même. 
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Benjamin partit après que madame Graslin lui eut 
indiqué l'endroit où se tenait Maurice. 

— Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres 
particularités de ce pays, reprit madame Graslin, 

s expliquez-moi pourquoi les versants de ma forêt qui 
regardent la plaine de Montégnac n'y jettent aucun 
cours d'eau, pas le plus léger torrent, ni dans les 
pluies, ni à la fonte des neiges. 

— Ah! madame, répondit Farrabesche, M. le curé, 
lo qui s'occupe tant de la prospérité de Montégnac, en 

a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis 
que vous êtes arrivée, il m'a fait relever de place en 
place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans 
tous les vallons. Je revenais hier du bas de la 

15 Roche-Vive, où j'avais examiné les mouvements du 
terrain, au moment où j'ai eu l'honneur de vous 
rencontrer. J'avais entendu le pas des chevaux et 
j'ai voulu savoir qui venait par ici. M. Bonnet 
n'est pas seulement un saint, madame, c'est un 

20 savant. " Farrabesche, m'a-t-il dit, — je travaillais 
alors au chemin que la commune achevait pour mon- 
ter au château; de là, M. le curé me montrait toute 
la chaîne des montagnes, depuis Montégnac, jusqu'à 
la Roche-Vive, près de deux lieues de longueur, — ■ 

2$ pour que ce versant n'épanche point d'eau dans la 
plaine, il faut que la nature ait fait u^ae espèce de 
gouttière qui les verse ailleurs!" Eh bien, madame, 
cette réflexion est si simple, qu'elle en paraît bête, 
im enfant devrait la faire! Mais personne, depuis 
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que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni 
les intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni 
les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient 
la plaine inculte faute d'eau, ne se sont demandé 
où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois 5 
communes qui ont les fièvres à cause des eaux 
stagnantes n'y cherchaient point de remède, et, 
moi-même, je n'y songeais point; il a fallu l'homme 
de Dieu . . . 

Farrabesche eut les yeux himiides en prononçant 10 
ce mot. 

— ^Tout ce que trouvent les gens de génie, dit 
alors madame Graslin, est si simple, que chacun 
croit qu'il l'aurait trouvé. ... — Mais, se dit-elle 
à elle-même, le génie a cela de beau, qu'il ressemble 15 
à tout le monde et que personne ne lui ressemble. 

— Du coup, reprit Farrabesche, je compris M. 
Bonnet, il n'eut pas de grandes paroles à me dire 
pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est 
d'autant plus singulier, que, du côté de votre plaine, 20 
car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures 
assez profondes dans les montagnes, qui sont coupées 
par des ravins et par des gorges très-creuses; mais, 
madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, 
ces gorges, ces rigoles enfin, par où coulent les eaux, 25 
se jettent dans une petite vallée qui est de quelques 
pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais 
aujourd'hui la raison de ce phénomène, et la voici: 
de la Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des 
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montagnes comme ime banquette dont la hauteur 
varie entre vingt et trente pieds; elle n'est rompue 
en aucun endroit, et se compose d'ime espèce de 
roche que M. Bonnet nomme schiste. La terre, 
s plus molle que la pierre, a cédé, s'est creusée, les 
eaux ont alors naturellement pris leur écoulement 
dans le Gabou, par les échancrures de chaque vallon. 
Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à 
la vue cette disposition du sol; mais, après avoir 

lo suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse 
leur passage, il est facile de se convaincre du fait. 
Le Gabou reçoit ainsi les eaux des deux versants, 
celles du revers des montagnes en haut desquelles est 
votre parc et celles des roches qui nous font face. 

15 D'après les idées de M. le curé, cet état de choses 
cessera lorsque les conduits naturels du versant qui 
regarde votre plaine se boudieront par les terres, par 
les pierres que les eaux entraînent, et qu'ils seront 
plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine 

20 alors sera inondée comme le sont les communaux 
que vous voulez aller voir; mais il faut des centaines 
d'années. D'ailleurs, est-ce à désirer, madame? Si 
votre sol ne buvait pas, comme fait celui des com- 
munaux, cette masse d'eau, Montégnac aurait aussi 

25 des eaux stagnantes qui empesteraient le pays. 

— Ainsi, les places où M. le curé me montrait, il y a 
quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuil- 
lages encore verts doivent être les conduits naturels par 
où les eaux se rendent dans le torrent du Gabou? 
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— Ouï, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, 
il se trouve trois montagnes, par conséquent trois 
cols où les eaux, repoussées par la banquette de 
schiste, s'en vont dans le Gabou. La ceinture de 
bois encore vert qui est au bas, et qui semble faire $ 
partie de votre plaine, indique cette gouttière devi- 
née par M. le curé. 

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera 
donc bientôt la prospérité, dit avec un accent de 
conviction profonde madame Graslin. Et puisque lo 
vous avez été le premier instrument de cette œu- 
vre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers 
actifs, dévoués, car il faudra remplacer le manque 
d'argent par le dévouement et par le travail. 

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où 15 
Véronique achevait cette phrase; elle saisit la bride 
de son cheval et fit signe à Farrabesche de monter 
sur celui de Maurice. 

— ^ Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se 
répandent sur les communaux. 20 

— Il est d'autant plus utile que madame y aille, 
dit Farrabesche, que, par le conseil de M. le curé, 
feu M. Graslin est devenu propriétaire, au débouché 
de cette gorge, de trois cents arpents sur lesquels 
les eaux laissent un limon qui a fini par produire de 25 
la bonne terre sur une certaine étendue. Madame 
verra le revers de la Roche-Vive, sur lequel s'éten- 
dent des bois superbes, et où M. Graslin aurait sans 
doute placé une ferme. L'endroit le plus convenable 
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serait celui où se perd la source qui se trouve auprès 
de ma maison et dont on pourrait tirer parti. 

Farrabesche passa le premier pour montrer le 
chemin et fit suivre à Véronique un sentier rapide 
5 qui menait à Tendroit où les deux cô,tes se resser- 
raient et s'en allaient Tune à l'est, l'autre à Touest, 
comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli 
de grosses pierres entre lesquelles s'élevaient de hau- 
tes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. 

lo La Roche- Vive, coupée à vif, montrait comme ime 
muraille de granit sur laquelle il n'y avait pas le 
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible 
était couronné d'arbres dont les racines pendaient. 
Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus 

15 et semblaient se tenir là comme des oiseaux accro- 
chés à une branche. La colline opposée, creusée par 
le temps, avait un front sourcilleux, sablonneux et 
jaune; elle montrait des cavernes peu profondes, des 
enfoncements sans fermeté; sa roche molle et pul- 

2o vérulente offrait des tons d'ocre. Quelques plantes 
à feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des 
joncs, des plantes aquatiques indiquaient et l'exposi- 
tion au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent 
était en pierre assez dure, mais jaunâtre. Évidem- 

25 ment les deux chaînes, quoique parallèles et comme 
fendues au moment de la catastrophe qui a changé 
le globe, étaient, par im caprice inexplicable ou par 
une raison inconnue et dont la découverte appartient 
au génie, composées d'éléments entièrement dissem- 
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blables. Le contraste de leurs deux natures écla- 
tait surtout à cet endroit. De là Véronique aperçut 
un immense plateau sec, sans aucune végétation, 
crayeux, ce qui expliquait l'absorption des eaux, et 
parsemé de flaques d'eau saumâtre ou de places où s 
le sol était écaillé* A droite, se voyaient les monts* 
de la Corrèze. A gauche, la vue s'arrêtait sur la bosse 
immense de la Roche- Vive, chargée des plus beaux 
arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie 
d'environ deux cents arpents dont la végétation con- lo 
trastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé. 

— Mon fils et moi, nous avons fait le fossé que 
vous apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que vous 
indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui 
limite votre forêt. De ce côté, vos domaines sont 15 
bornés par un désert, car le premier village est à 
ime lieue d'ici. 

Véronique s'élança vivement dans cette horrible 
plaine, où elle fut suivie par son garde. Elle fit 
sauter le fossé à son cheval, courut à bride abattue 20 
dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sau- 
vage plaisir à contempler cette vaste image de la 
désolation. Farrabesche avait raison. Aucune force, 
aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il 
résonnait sous les pieds des chevaux comme s'il eût 25 
été creux. Quoique cet effet fût produit par les 
craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi 
des fissures par où les eaux disparaissaient et s'en 
allaient alimenter sans doute des sources éloignées. 
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— H y a pourtant des âmes qui sont ainsi! s'écria 
Véronique en arrêtant son cheval après avoir galopé 
pendant un quart d'heure. 

Elle resta pensive au milieu de ce désert, où il n'y 
5 avait ni animaux ni insectes, et que les oiseaux ne 
traversaient point. Au moins, dans la plaine de 
Montégnac se trouvait-il des cailloux, des sables, 
quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une 
croûte de quelques pouces où la culture pouvait 

10 mordre; mais, là, le tuf le plus ingrat, qui n'était 
pas encore la pierre et n'était plus la terre, brisait 
durement le regard; aussi, là, fallait-il absoliunent 
reporter ses yeux dans l'immensité de l'éther. Après 
avoir contemplé la limite de ses forêts et la prairie 

15 achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée 
du Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farra- 
besche regardant une espèce de fosse qui semblait 
faire croire qu'un spéculateur avait essayé de sonder 
ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait 

20 caché des richesses. 

— Qu'avez-vous? lui dit Véronique en apercevant 
sur cette mâle figure ime expression de profonde 
tristesse. 

— Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour 
25 parler avec plus de justesse, le temps de me repentir 

et de racheter mes fautes aux yeux des hommes. . . . 
Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de 
clouer madame Graslin devant la fosse, où elle arrêta 
son cheval. 
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— Je me cachais là, madame. Le terrain est si 
sonore, que, l'oreille appliquée contre la terre, je 
pouvais entendre à plus d'ime lieue les chevaux de 
la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque 
chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou s 
dans un endroit où j'avais un cheval, et je mettais 
toujours entre moi et ceux qui étaient à ma pour- 
suite des cinq ou six lieues. Catherine m'apportait 

à manger là pendant la nuit; si elle ne me rencon- 
trait point, j'y trouvais toujours du pain et du vin lo 
dans im trou couvert d'une pierre. 

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui 
pouvait nuire à Farrabesche, excita la plus indulgente 
pitié chez madame Graslin; mais elle s'avança vive- 
ment vers le Gabou, où la suivit le garde. Pendant 15 
qu'elle mesurait cette ouverture, à travers laquelle 
on apercevait la longue vallée si riante d'un côté, si 
ruinée de l'autre, et dans le fond, à plus d'une lieue, 
les collines étagées du revers de Montégnac, Farra- 
besche dit: 20 

— Dans quelques jours, il y aura là de fameuses 
cascades! 

— Et, l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne 
passera plus par là une goutte d'eau. Je suis chez 
moi de l'im et de l'autre côté, je ferai bâtir une 25 
muraille assez solide, assez haute pour arrêter les 
eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien, 
j'aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cin- 
quante pieds de profondeur, sur une étendue d'une 
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lieue, un immense réservoir qui fournira l'eau des 
irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine 
de Montégnac. 

— M. le curé avait raison, madame, quand il nous 
S disait, lorsque nous achevions notre chemin: "Vous 

travaillez pour votre mère!'' Que Dieu répande ses 
bénédictions sur une pareille entreprise! 

— Taisez- vous là-dessus, Farrabesche, dit madame 
Graslin; la pensée en est à M. Bonnet. 

10 Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y 
prit Maurice et retourna promptement au château. 
Quand sa mère et Aline aperçurent Véronique, elles 
furent frappées du changement de sa physionomie, 
l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu 

15 l'apparence du bonheur. Madame Graslin écrivit à 
Grossetête de demander à M. de Granville la liberté 
complète du pauvre forçat libéré, sur la conduite 
duquel elle donna des renseignements qui furent con- 
firmés par un certificat du maire de Montégnac et 

20 par une lettre de M. Bonnet. Elle joignit à cette 
dépêche des renseignements sur Catherine Curieux, 
en priant Grossetête d'intéresser le procureur général 
à la bonne action qu'elle méditait, et de faire écrire 
à la préfecture de police de Paris pour retrouver cette 

25 fille. La seule circonstance de l'envoi des fonds au 
bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait 
fournir des indices suffisants. Véronique tenait à 
savoir pourquoi Catherine avait manqué à venir 
auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis elle 
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fit part à son vieil ami de ses découvertes au tor- 
rent du Gabou, et insista sur le choix de l'homme 
habile qu'elle lui avait déjà demandé. 

Le lendemain était un dimanche, et le premier où, 
depuis son installation à Montégnac, Véronique se 5 
trouvait en état d'aller entendre la messe à l'église: 
elle y vint et prit possession du banc qu'elle y possé- 
dait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien 
cette pauvre église était dénuée, elle se promit de 
consacrer chaque année une somme aux besoins de 10 
la fabrique et à l'ornement des autels. Elle entendit 
la parole douce, onctueuse, angélique du curé, dont 
le prône, quoique dit en termes simples et à la portée 
de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le su- 
blime vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas, et la 15 
religion est une source intarissable de ce sublime sans 
faux brillants; car le cathoUdsme, qui pénètre et 
change les cœurs, est tout cœur. M. Bonnet trouva 
dans l'épître un texte à développer qui signifiait que, 
tôt ou tard. Dieu accomplît ses promesses, favorise 20 
les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les 
grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de la 
présence d'un riche charitable, en expliquant que les 
devoirs du pauvre étant aussi étendus envers le riche 
bienfaisant que ceux du riche l'étaient envers le 25 
pauvre, leur aide devait être mutuelle. 

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux 
qui le voyaient avec plaisir, par suite de cette charité 
chrétienne que M. Bonnet avait mise en pratique 
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dans la paroisse, de la bienveillance dont il était 
l'objet. La conduite de madame Graslin envers lui 
venait d'être le sujet des conversations de toute la 
commune, rassemblée sur la place de l'Église avant 

5 la messe, suivant l'usage des campagnes. Rien 
n'était plus propre à concilier à cette femme l'ami- 
tié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, 
quand Véronique sortit de l'église, trouva-t-elle pres- 
que toute la paroisse rangée en deux haies. Chacun, 

lo à son passage, la salua respectueusement dans un 

profond silence. Elle fut touchée de cet accueil sans 

savoir quel en était le vrai motif; elle aperçut Farra- 

besche un des derniers et lui dit: 

— Vous êtes un adroit chasseur, n'oubUez pas de 

15 nous apporter du gibier. 

Quelques jours après, Véronique alla se promener 
avec le curé dans la partie de la forêt qui avoisinait 
le château, et voulut descendre avec lui des vallées 
étagées qu'elle avait aperçues de la maison de Far- 

2o rabesche. Elle acquit alors la certitude de la dispo- 
sition des hauts affluents du Gabou. Par suite de 
cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arro- 
saient quelques parties du haut Montégnac venaient 
des monts de la Corrèze. Ces chaînes se mariaient 

25 en cet endroit à la montagne par cette côte aride, 
parallèle à la chaîne de la Roche- Vive. Le curé 
manifestait une joie d'enfant au retour de cette 
promenade; il voyait avec la naïveté d'un poète la 
prospérité de son cher village. Le poète n'est-il 
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pas rhomme qui réalise ses espérances avant le 
temps? M. Bonnet fauchait ses foinS en montrant 
du haut de la terrasse la plaine encore inculte. 

Le lendemain, Farrabesche et son fils revinrent 
chargés de gibier. Le garde apportait pour Francis s 
Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-d'œuvre 
qui représentait une bataille. Madame Graslin se 
promenait en ce moment sur la terrasse, elle était du 
côté qui avait vue sur les Tascherons. Elle s'assit 
alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps lo 
cet ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux 
yeux. 

— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à 
Farrabesche après un long moment de silence. 

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se 15 
trouve là sans avoir la pensée de s'enfuir, qui soutient 
la vie de presque tous les condammés? . . . 

— C'est une horrible vie! dit-elle avec un accent 
plaintif en invitant et du geste et du regard Farra- 
besche à parler. 20 

Farrabesche prit pour im violent intérêt de curio- 
sité compatissante le tremblement convulsif et tous 
les signes d'émotion qu'il vit chez madame Graslin. 
En ce moment, la Sauviat se montra dans une allée, 
et paraissait vouloir venir; mais Véronique tira son 25 
mouchoir, fit un signe négatif et dit avec une vi- 
vacité qu'elle n'avait jamais montrée à la vieille 
Auvergnate: 

— Laissez-moi, ma mère! 
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— Madame, dît Farrabesche en montrant sa 
jambe, pendant cinq ans, j'ai porté une chaîne at- 
tachée par un gros anneau de fer, et qui me liait à 
un autre homme. Durant mon temps, j'ai été forcé 
5 de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un 
lit de camp en bois. II a fallu travailler extraordi- 
nairement pour me procurer im petit matelas, appelé 
serpentin. Chaque salle contient huit cents hommes. 
Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des 

10 tolards, reçoit vingt-quatre hommes, tous attachés 
deux à deux. Chaque soir et chaque matin, on passe 
la chaîne de chaque couple dans une grande chaîne 
appelée le filet de rainas. Ce filet maintient tous les 
couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux 

15 ans, je n'étais pas encore habitué au bruit de cette 
ferraille, qui vous répète à tout moment: "Tu es au 
bagne!" Si l'on s'endort pendant un moment, quel- 
que mauvais compagnon se remue ou se dispute, et 
vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentissage 

20 à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai 
connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes 
forces par une fatigue excessive. Quand j'ai pu 
dormir, j'ai du moins eu les nuits pour oublier. Là, 
c'est quelque chose, madame, que l'oubli! Dans les 

25 plus petits détails, un homme, une fois là, doit ap- 
prendre à satisfaire ses besoins de la manière fixée 
par le plus impitoyable règlement. Jugez, madame, 
quel effet cette vie produisait sur un garçon comme 
moi, qui avais vécu dans les bois, à la façon des 
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chevreuils et des oiseaux! Si je n'avais pas du- 
rant six mois mangé mon pain entre les quatre murs 
d'une prison, malgré les belles paroles de M. Bonnet, 
qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah! 
je me serais jeté dans la mer en voyant mes com- s 
pagnons! Au grand air, j'allais encore; mais, une 
fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour manger, 
car on y mange dans des baquets, et chaque baquet 
est préparé pour trois couples, je ne vivais plus; les 
atroces visages et le langage de mes compagnons lo 
m'ont toujours été insupportables. Heureusement, 
dès cinq heures en été, dès sept heures et demie en 
hiver, nous allions, malgré le vent, le froid, le chaud 
ou la pluie, à la fatigue, c'est-à-dire au travail. La 
plus grande partie de cette vie se passe en plein air, 15 
et l'air semble bien bon quand on sort d'une salle où 
grouillent huit cents condamnés. . . . Cet air, son- 
gez-y bien, est l'air de la mer! On jouit des brises, 
on s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages 
qui passent, on espère la beauté du jour. Moi, je 20 
m'intéressais à mon travail. 

Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient 
sur les joues de Véronique. 

— Oh! madame, je ne vous ai dit que les roses de 
cette existence! s'écria-t-il en prenant pour lui l'ex- 25 
pression du visage de madame GrasUn. Les terribles 
précautions adoptées par le gouvernement, l'inquisi- 
tion constante exercée par les argousins, la visite des 
fers soir et matin, les aliments grossiers, les vête- 
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ments hideux qui vous humilient à chaque instant, 
la gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de 
quatre cents doubles chaînes dans une salle sonore, 
la perspective d'être fusillés et mitraillés s'il plaisait 
s à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions 
terribles ne sont rien: voilà les roses, comme je vous 
le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait le mal- 
heur d'aller là doit y mourir de chagrin en peu de 
temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre? N'êtes- 

10 vous pas obUgé de subir la compagnie de cinq hom- 
mes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant 
votre sommeil, d'entendre leurs discours? Cette so- 
ciété, madame, a ses lois secrètes; dispensez- vous 
d'y obéir, vous êtes assassiné; mais obéissez-y, vous 

15 devenez assassin! Il faut être ou victime ou bour- 
reau! Après tout, mourir d'un seul coup, ils vous 
guériraient de cette vie; mais ils se connaissent à 
faire le mal, et il est impossible de tenir contre la 
haine de ces hommes: ils ont tout pouvoir sur un 

20 condamné qui leur déplaît, et peuvent faire de sa vie 
im supplice de tous les instants, pire que la mort. 
L'homme qui se repent et veut se bien conduire est 
l'ennemi commun; avant tout, on le soupçonne de 
délation. La délation est punie de mort, sur un 

25 simple soupçon. Chaque salle a son tribunal, où l'on 
juge les crimes commis envers la société. Ne pas 
obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce 
cas est susceptible de jugement: ainsi, chacun doit 
coopérer à toutes les évasions; chaque condamné a 
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son heure pour s'évader, heure à laquelle le bagne 
tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce 
qu'un condamné tente dans l'intérêt de son évasion 
est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles 
mœurs du bagne; à la lettre, on ne s'y appartient s 
pas. L'administration, pour neutraliser les tenta- 
tives de révolte ou d'évasion, accouple toujours des 
intérêts contraires et rend ainsi le suppUce de la 
chaîne insupportable; elle met ensemble des gens 
qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l'un lo 
de l'autre. 

— Comment avez-vous fait? demanda madame 
Graslin, 

— ^Ah! voilà, répondit Farrabesche, j'ai eu du 
bonheur: je ne suis pas tombé au sort pour tuer un 15 
homme condamné, je n'ai jamais voté la mort de 
qui que ce soit, je n'ai jamais été puni, je n'ai pas 
été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec 
les trois compagnons que l'on m'a successivement 
donnés; ils m'ont tous trois craint et aimé. Mais 20 
aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant d'y 
arriver. Un chauffeur! car je passais pour être 
un de ces brigands-là. . . . J'ai vu chauffer, reprit 
Farrabesche après une pause et à voix basse, mais je 
n'ai jamais voulu ni me prêter à chauffer, ni rece- 25 
voir d'argent des vols. J'étais réfractaire, voilà tout. 
J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je 
me mettais en sentinelle perdue ou à l'arrière-garde; 
mais je n'ai jamais versé le sang d'un homme qu'à 
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mon corps défendant! Ah! j'ai tout dît à M. Bonnet 
et à mon avocat: aussi les juges savaient-ils bien 
que je n'étais pas un assassin! Mais je suis tout de 
même un grand criminel; rien de ce que j'ai fait 

5 n'est permis. Deux de mes camarades avaient déjà 
parlé de moi comme d'un homme capable des plus 
grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il 
n'y a rien qui vaille cette réputation, pas même 
l'argent. Pour être tranquille dans cette république 

lo de misère, un assassinat est un passeport. Je n'ai 
rien fait pour détruire cette opinion. J'étais triste, 
résigné; on pouvait se tromper à ma figure, et l'on 
s'y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence, 
ont été pris pour des signes de férocité. Tout le 

15 monde^ forçats, employés, les jeunes, les vieux, m'a 
respecté. J'ai présidé ma salle. On n'a jamais tour- 
menté mon sommeil et je n'ai jamais été soupçonné 
de délation. Je me suis conduit honnêtement d'après 
leurs règles: je n'ai jamais refusé un service, je n'ai 

20 jamais témoigné le moindre dégoût, enfin j'ai hurlé 
avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. 
Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt- 
deux ans qui avait volé et déserté par suite de son 
vol; je l'ai eu quatre ans; nous avons été amis, et 

25 partout où je serai, je suis sûr de lui quand il sortira. 
Ce pauvre diable, nommé Guépin, n'était pas un 
scélérat, ce n'était qu'un étourdi; ses dix ans le 
guériront. Oh! si mes camarades avaient découvert 
que je me soumettais par religion à mes peines; que, 
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mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans 
faire savoir où je serais, avec l'intention d'oublier 
cette épouvantable population, et de ne jamais, me 
trouver sur le chemin d'aucun d'eux, ils m'auraient 
peut-être fait devenir fou. 5 

— Mais, alors, pour un pauvre et tendre jeune 
homme entraîné par une passion, et qui, gracié de la 
peine de» mort ... ? 

— Oh ! madame, il n'y a pas de grâce entière pour 
les assassins! On commence par commuer la peine lo 
en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un 
jeune homme propre, c'est à faire frémir! on ne peut 
pas vous dire la vie qui l'attend; il vaut mieux cent 
fois mourir! Oui, mourir sur l'échafaud est alors un 
bonheur. 15 

— Je n'osais le penser, dit madame Graslin. 
Véronique était devenue blanche d'une blancheur 

de cierge. Pour cacher son visage, elle s'appuya le 
front sur la balustrade et y resta pendant quelques 
instants. Farrabesche ne savait plus s'il devait 20 
partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda 
Farrabesche d'un air presque majestueux et lui dit, 
à son grand étonnement: 

— Merci, mon ami! d'une voix qui lui remua le 
cœur. — Mais, où avez-vous puisé le courage de vivre 25 
et de souffrir? lui demanda-t-elle après 'une pause. 

— Ah! madame, M. Bonnet avait mis un trésor 
dans mon âme! Aussi l'aimé- je plus que je n'ai 
aimé personne au monde. 
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— Plus que Catherine? dît madame Grasiîn en 
souriant avec une sorte d'amertume. 

— Ah! madame, presque autant. 

— Comment s'y est-îl donc pris? 

5 — Madame, la parole et la voix de cet homme 
m'ont dompté. Il fut amené par Catherine à l'en- 
droit que je vous ai montré l'autre jour dans les com- 
munaux, et il est venu seul à moi. Il était, me dit-il, 
le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, 

lo il m'aimait, il me savait seulement égaré et non 
encore perdu; il ne voulait pas me trahir, mais me 
sauver; il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent 
jusqu'au fond de l'âme! Et cet homme-là, voyez- 
vous, madame, il vous commande de faire le bien 

15 avec la force de ceux qui vous font faire le mal. 
Il m'annonça, pauvre cher homme, que Catherine 
était mère: j'allais livrer deux créatures à la honte 
et à l'abandon! "Eh bien, lui ai- je dit, elles seront 
comme moi, je n'ai pas d'avenir." Il me répondit 

20 que j'avais deux avenirs mauvais: celui de l'autre 
monde et celui d'ici-bas, si je persistais à ne pas ré- 
former ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l'échafaud. 
Si j'étais pris, ma défense serait impossible devant la 
justice. Au contraire, si je profitais de l'indulgence 

25 du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées 
par la conscription; si je me livrais, il se faisait fort 
de me sauver la vie: il me trouverait un bon avocat 
qui me tirerait d'affaire moyennant dix ans de tra- 
vaux. Puis M. Bonnet me parla de l'autre vie. 
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Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez, 
madame, dît Farrabesche en montrant sa main droite, 
elle avait la figure sur cette main, et je trouvai ma 
main toute mouillée. Elle m'a supplié de vivre! 
M. le curé me promit de me ménager une existence 5 
douce et heureuse, ainsi qu'à mon enfant, ici même, 
en me garantissant de tout affront. Enfin, il me 
catéchisa comme un petit garçon. Après trois vi- 
sites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. 
Voulez-vous savoir pourquoi, madame? 10 

Ici, Farrabesche et madame Graslîn se regardèrent 
en ne s'expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle 
curiosité. 

— Eh bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il 
partit la première fois, que Catherine m'eut laissé 15 
pour le reconduire, je restai seul. Je sentis alors 
dans mon âme comme une fraîcheur, un calme, une 
douceur que je n'avais pas éprouvés depuis mon 
enfance. Cela ressemblait au bonheur que m'avait 
donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher 20 
homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de 
moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout cela 
me remua, me changea. Il se fit une liunière en moi. 
Tant qu'il me parlait, je lui résistais. Que voulez- 
vous! il était prêtre, et nous autres bandits, nous ne 25 
mangions pas de leur pain. Mais, quand je n'enten- 
dis plus le bruit de son pas ni du pas de Catherine, 
oh! je fus, comme il me le dit deux jours après, 
éclairé par la grâce; Dieu me donna dès ce moment 
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la force de tout supporter: la prison, le jugement, 
le ferrement, et le départ, et la vie du bagne. Je 
comptai sur sa parole comme sur l'Évangile, je re- 
gardai mes souffrances comme une dette à payer. 

S Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix 
ans, cette maison dans les bois, mon petit Benjamin 
et Catherine. Il a tenu parole, ce bon M. Bonnet. 
Mais quelqu'un m'a manqué. Catherine n'était ni 
à la porte du bagne ni dans les commimaux. Elle 

lo doit être morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis 
toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j'aurai 
des travaux utiles à faire, et je m'y emploierai corps 
et âme, avec mon garçon, pour qui je vis. . . . 

— Vous me faites comprendre comment M. le curé 
15 a pu changer cette commune. . . . 

— Oh! rien ne lui résiste, dit Farrabesche. 

— Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véro- 
nique en faisant à Farrabesche un signe d'adieu. 

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant 
20 une partie de la journée à se promener le long de 
cette terrasse, malgré ime pluie fine qui dura jus- 
qu'au soir. Elle était sombre. Quand son visage se 
contractait ainsi, ni sa mère ni Aline n'osaient 
l'interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule sa mère 
25 causant avec M.- Bonnet, qui eut l'idée d'interrompre 
cet accès de tristesse horrible, en l'envoyant chercher 
par son fils. Le petit Francis alla prendre par la 
main sa mère, qui se laissa emmener. Quand elle 
vit M. Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y 
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avait un peu d'effroi. Le curé la ramena sur la ter- 
rasse et lui dit: 

— Eh bien, madame, de quoi causiez-vous donc 
avec Farrabesche? 

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas ré- s 
pondre, elle interrogea M. Bonnet. 

— Cet homme est votre première victoire? 

— Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner 
tout Montégnac, et je ne me suis pas trompé. 

Véronique serra la main de M. Bonnet et lui dit lo 
d'une voix pleine de larmes: 

— Je suis dès aujourd'hui votre pénitente, mon- 
sieur le curé. J'irai demain vous faire une confession 
générale. 

Ce dernier mot révélait chez cette femme im grand 15 
effort intérieur, une terrible victoire remportée sur 
elle-même. Le curé la ramena, sans lui rien dire, au 
château, et lui tint compagnie jusqu'au moment du 
dîner, en lui parlant des immenses améliorations de 
Montégnac. 20 

— L'agriculture est une question de temps, dit-il, 
et le peu que j'en sais m'a fait comprendre quel gain 
il y a dans un hiver mis à profit. Voici les pluies qui 
commencent, bientôt nos montagnes seront couvertes 
de neige, vos opérations deviendront impossibles; ainsi 25 
pressez M. Grossetête. 

Insensiblement, M. Bonnet, qui fit des frais et 
força madame Graslin de se mêler à la conversation, 
à se distraire, la laissa presque remise des émotions de 
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cette journée. Néanmoins, la Sauvîat trouva sa fille 

si violemment agitée, qu'elle passa la nuit auprès d'elle. 

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par 

M. Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres 

s suivantes: 

A MADAME GRASLIN. 

"Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous 
trouver des chevaux, j'espère que vous êtes contente 
des trois que je vous ai envoyés; Si vous voulez des 

10 chevaux de labour ou des chevaux de trait, il fau- 
dra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut 
mieux faire vos labours et vos transports avec des 
bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se 
font avec des chevaux perdent un capital quand le 

is cheval est hors de service; tandis qu'au Ueu de con- 
stituer une perte, les bœufs donnent un profit aux 
cultivateurs qui s'en servent. 

"J'approuve en tout point votre entreprise, mon 
enfant: vous y emploierez cette dévorante activité de 

20 votre âme qui se tournait contre vous et vous faisait 
dépérir. Mais ce que vous m'avez demandé de trou- 
ver, outre les chevaux, cet homme capable de vous 
seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est 
une de ces raretés que nous n'élevons pas en province 

25 ou que nous n'y gardons point. L'éducation de ce 
haut bétail est une spéculation à trop longue date et 
trop chanceuse pour que nous la fassions. D'ailleurs, 
ces gens d'intelligence supérieure nous effrayent, et 
nous les appelons des originaux. Enfin, les person- 



LE CURÉ DE VILLAGE 247 

nés appartenant à la catégorie scientifique d'où vous 
voulez tirer votre coopérateur sont ordinairement si 
sages et si rangées, que je n'ai pas voulu vous écrire 
combien je regardais cette trouvaille comme impos- 
sible. Vous me demandiez un poète ou, si vous s 
voulez, un fou; mais nos fous vont tous à Paris. 
J'ai parlé de votre dessein à de jeunes employés du 
cadastre, à des entrepreneurs de terrassement, à des 
conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et per- 
sonne n'a trouvé ai avantages à ce que vous propo- lo 
sez. Tout à coup, le hasard m'a jeté dans les bras 
l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que 
j'ai cru obliger; car vous verrez par sa lettre que la 
bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il 
faut le plus raisonner en ce monde est une bonne 15 
action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien 
n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, 
je le sais aujourd'hui, c'est se faire le destin. . . ." 

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa 
tomber les lettres et demeura pensive pendant quel- 20 
ques instants. 

— Mon Dieu, dit-elle, quand cesseras-tu de me 
frapper par toutes les mains? 

Puis elle reprit les papiers et continua: 

" Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur 25 
ardent, voilà bien l'homme qui vous est nécessaire. 
Paris est en ce moment travaillé de doctrines nou- 
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velles, je serais enchanté que ce garçon ne donnât pas 
dans les pièges que tendent des esprits ambitieux aux 
instincts de la généreuse jeunesse française. Si je 
n'approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la 
5 province, je ne saurais non plus approuver cette vie 
passionnée de Paris, cette ardeur de rénovation qui 
pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous 
seule connaissez mes opinions: selon moi, le monde 
moral tourne sur lui-même comme le monde matériel. 

10 Mon pauvre protégé demande des choses impossibles. 
Auam pouvoir ne tiendrait devant des ambitions si 
violentes, si impérieuses, absolues. Je suis Tami du 
terre à terre, de la lenteur en politique, et j'aime peu 
les déménagements sociaux auxquels tous ces grands 

15 esprits nous soumettent. Je vous confie mes prin- 
cipes de vieillard monarchique et encroûté, parce 
que vous êtes discrète! Ici, je me tais au milieu de 
braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus ils croient 
au progrès; mais je souffre en voyant les maux 

20 irréparables déjà faits à notre cher pays. 

"J'ai donc répondu à ce jeune homme qu'une 
tâche digne de lui l'attendait. Il viendra vous voir, 
et, quoique sa lettre, que je joins à la mienne, vous 
permette de le juger, vous l'étudierez encore, n'est-ce 

25 pas? Vous autres fenmies, vous devinez beaucoup 
de choses à l'aspect des gens. D'ailleurs, tous les 
hommes, même les plus indifférents, dont vous vous 
servez doivent vous plaire. S'il ne vous convient 
pas, vous pourrez le refuser; mais, s'il vous con- 
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venait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal 
déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tran- 
quille des champs, où la bienfaisance est perpétuelle, 
où les qualités des âmes grandes et fortes peuvent 
s'exercer continuellement, où Ton découvre chaque 5 
jour dans les productions naturelles des raisons 
d'admiration, et dans les vrais progrès, dans les réel- 
les améliorations, une occupation digne de l'homme. 
Je n'ignore point que les grandes idées engendrent de 
grandes actions; mais, comme ces sortes d'idées sont 10 
fort rares, je trouve que, à l'ordinaire, les choses 
valent mieux que les idées. Celui qui fertilise im 
coin de terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui 
applique une herbe à un terrain ingrat est bien au- 
dessus de ceux qui cherchent des formules pour 15 
l'humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle 
changé le sort de l'habitant des campagnes? . . . O 
chère, je vous aimais; mais, aujourd'hui, moi qui 
comprends bien ce que vous allez tenter, je vous 
adore. Personne à Limoges ne vous oublie, l'on y 20 
admire votre grande résolution d'améliorer Monté- 
gnac. Sachez-nous un peu gré d'avoir l'esprit d'ad- 
mirer ce qui est beau, sans oublier que le premier de 
vos admirateurs est aussi votre premier ami, 

"f. GROSSETÊTE." 25 

Madame Graslin ne répondit pas autre chose à 
Grossetéte que ce peu de mots: 

"Merci, mon ami; j'attends votre protégé." 
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Elle montra la lettre de Tingénieur à M. Bonnet, 
en lui disant: 

— Encore un blessé qui cherche le grand hôpital! 
Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois 

S tours de terrasse en silence, et la rendit en disant à 
madame Graslin: 

— • C'est d'une belle âme et d'un homme supérieur! 
Il dit que les écoles inventées par le génie révolution- 
naire fabriquent des incapacités; moi, je les appelle 

10 des fabriques d'incrédules, car, si M, Gérard n'est 
pas im athée, il est protestant. . . . 

— Nous le lui demanderons, dit-elle, frappée de 
cette réponse. 

Quinze jours après, dans le mois de décembre, 
15 malgré le froid, M. Grossetête vint au château de 
Montégnac pour y présenter son protégé, que Véro- 
nique et M. Bonnet attendaient impatiemment. 

— ^H faut vous bien aimer, mon enfant, dit le 
vieillard en prenant les deux mains de Véronique 
20 dans les siennes et les lui baisant avec cette galan- 
terie de vieilles gens qui n'offense jamais les fenmies, 
oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un 
temps pareil; mais je tenais à vous faire moi-même 
cadeau de M. Grégoire Gérard que voici. — C'est un 
25 homme selon votre cœur, monsieur Bonnet, ajouta 
l'ancien banquier en saluant affectueusement le curé. 
L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De 
moyenne taille, épais de forme, le cou dans les épau- 
les, selon l'expression vulgaire, il avait les cheveux 
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jaune d'or, les yeux rouges de Talbinos, des cils et des 
sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme 
celui des gens de cette espèce, fût d'une blancheur 
éclatante, des marques de petite vérole et des cour 
tures très-apparentes lui étaient son éclat primitif; $ 
l'étude lui avait sans doute altéré la vue, car il por- 
tait des conserves. Quand il se débarrassa d'un gros 
manteau de gendarme, l'habillement qu'il montra 
ne rachetait point la disgrâce de son extérieur. La 
manière dont ses vêtements étaient mis et bouton- lo 
nés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraîcheur, 
offraient les marques de ce défaut de soin sur eux- 
mêmes que l'on reproche aux hommes de science, 
tous plus ou moins distraits. Comme chez presque 
tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le 15 
développement du buste et la maigreur des jambes 
annonçaient une sorte d'affaissement corporel pro- 
duit par les habitudes de la méditation; mais la 
puissance de cœur et l'ardeur d'intelligence, dont les 
preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur 20 
son front, qu'on eût dit taillé dans du marbre de 
Carrare. La nature semblait s'être réservé cette place 
pour y mettre les signes évidents de la grandeur, de 
la constance, de la bonté de cet homme. Le nez, 
comme chez tous les hommes de race gauloise, était 25 
d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, 
indiquait une discrétion absolue, et le sens de l'éco- 
nomie; mais tout le masque, fatigué par l'étude, avait 
prématurément vieilli. 
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— Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit 
madame Graslin à l'ingénieur, de bien vouloir venir 
diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira 
d'autres agréments que la satisfaction de savoir qu'on 

s peut y faire du bien. 

— Madame, répondit-il, M. Grossetête m'en a dit 
assez sur vous pendant que nous cheminions pour 
que déjà je fusse heureux de vous être utile, et que 
la perspective de vivre auprès de vous et de M. 

10 Bonnet me parût charmante. A moins que l'on ne 
me chasse du pays, j'y compte finir mes jours. 

— Nous tâcherons de ne pas vous faire changer 
d'avis, dit en souriant madame Graslin. 

— Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant 
15 à part, des papiers que le procureur général m'a re- 
mis; il a été fort étonné que vous ne vous soyez pas 
adressée à lui. Tout ce que vous avez demandé s'est 
fait avec promptitude et dévouement. D'abord, 
votre protégé sera rétabli dans tous ses droits de 

20 citoyen; puis, d'ici à trois mois, Catherine Curieux 
vous sera envoyée. 

— Où est-elle? demanda Véronique. 

— A l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. 
On attend sa guérison pour lui faire quitter Paris. 

25 — Ah! la pauvre fille est malade! 

— ^Vous trouverez ici tous les renseignements 
désirables, dit Grossetête en remettant un paquet à 
Véronique. 
Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans 
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la magnifique salle à manger du rez-de-chaussée, où 
elle alla, conduite par Grossetête et Gérard, aux- 
quels elle donna le bras. Elle servit elle-même le 
dîner, sans y prendre part. Depuis son arrivée à 
Montégnac, elle s'était fait ime loi de prendre ses s 
repas seule, et AUne, qui connaissait le secret de cette 
réserve, le garda religieusement jusqu'au jour où sa 
maîtresse fut en danger de mort. 

Le maire, le juge de paix et le médecin de Mon- 
tégnac avaient été naturellement invités. lo 

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, 
nonmaé Roubaud, désirait vivement connaître la 
femme célèbre du Limousin. Le curé fut d'autant 
plus heureux d'introduire ce jeune homme au châ- 
teau, qu'il souhaitait composer une espèce de société 15 
à Véronique, afin de la distraire et de donner des 
aliments à son esprit. Roubaud était un de ces 
jeunes médecins absolument instruits, conmae il en 
sort actuellement de l'École de médecine de Paris, et 
qui certes aurait pu briller sur le vaste théâtre de la 20 
capitale; mais, effrayé du jeu des ambitions à Paris, 
se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, 
plus d'aptitude que d'avidité, son caractère doux 
l'avait ramené sur le théâtre étroit de la province, 
où il espérait être apprécié plus promptement qu'à 25 
Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre des 
habitudes prises et des clientèles inébranlables; il se 
laissa donc gagner par M. Bonnet, qui, sur sa phy- 
sionomie douce et prévenante, le jugea comme un de 
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ceux qui devaient lui appartenir et coopérer à son 
œuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine 
assez fade; mais ses yeux gris trahissaient la pro- 
fondeur du physiologiste et la ténacité des gens 

S studieux. Montégnac ne possédait qu'im ancien 
chirurgien de régiment, beaucoup plus occupé de sa 
cave que de ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour 
continuer le dur métier de médecin de campagne. 
En ce moment, il se mourait. Roubaud habitait 

lo Montégnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. 
Mais ce jeune élève de Desplein et des successeurs 
de Cabanis ne croyait pas au cathoUcîsme. H restait 
en matière de religion dans ime indifférence mortelle, 
et n'en voulait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, 

is non qu'il fît le moindre mal, il ne parlait jamais 
religion, ses occupations justifiaient son absence 
constante de l'éghse, et, d'ailleurs, incapable de pro- 
sélytisme, il se conduisait comme se serait conduit 
le meilleur catholique; mais il s'était interdit de 

20 songer à un problème qu'il considérait comme hors 
de la portée humaine. En entendant dire au méde- 
cin que le panthéisme était la religion de tous les 
grands esprits, le curé le croyait incliné vers les 
dogmes de Pythagore sur les transformations. Rou- 

25 baud, qui voyait madame Graslin pour la première 
fois, éprouva la plus violente sensation à son aspect; 
la science lui fit deviner dans la physionomie, dans 
l'attitude, dans les dévastations du visage des souf- 
frances inouïes, et morales et physiques, un caractère 
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d'une force surhumaine, les grandes facultés qui 
servent à supporter les vicissitudes les plus opposées; 
il y entrevit tout, même les espaces obscurs et cachés 
à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le 
cœur de cette belle créature: car, de même que la 5 
couleur d'un fruit y laisse soupçonner la présence 
d'un ver rongeur, de même certaines teintes dans le 
visage permettent aux médecins de reconnaître une 
pensée vénéneuse. Dès ce moment, M. Roubaud 
s'attacha si vivement à madame Graslin, qu'il eut 10 
peur de l'aimer au delà de la simple amitié permise. 
Le front, la démarche et surtout les regards de 
Véronique avaient une éloquence que les hommes 
comprennent toujours, et qui disait aussi énergîque- 
ment qu'elle était morte à l'amour, que d'autres 15 
femmes disent le contraire par une contraire élo- 
quence; le médecin lui voua tout à coup un culte 
chevaleresque. Il échangea rapidement un regard 
avec le curé. M. Bonnet se dit alors en lui-même: 

— Voilà le coup de foudre qui changera ce pauvre 20 
incrédule! Madame Graslin aura plus d'éloquence 
que moi. 

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de 
cette salle à manger, et surpris de dîner avec l'un 
des hommes les plus riches du département, avait 25 
mis ses meilleurs habits, mais il s'y trouvait un peu 
gêné, et sa gêne morale s'en augmenta; madame 
Graslin, dans son costume de deuil, lui parut d'ail- 
leurs extrêmement imposante; il fut donc un per- 
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sonnage muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il 
avait acheté la seule maison habitable du bourg, et 
cultivait lui-même les terres qui en dépendaient. 
Quoiqu'il sût lire et écrire, il ne pouvait remplir ses 
5 fonctions qu'avec le secours de Thuissier de la justice 
de paix, qui lui préparait sa besogne: aussi dési- 
rait-il vivement la création d'une charge de notaire, 
pour se débarrasser sur cet officier ministériel du far- 
deau de ses fonctions; mais la pauvreté du canton de 

10 Montégnac y rendait une étude à peu près inutile, 
et les habitants étaient exploités par les notaires du 
chef-lieu d'arrondissement. 

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien 
avocat de Limoges, où les causes l'avaient fui, car il 

15 voulut mettre en pratique ce bel axiome, que l'avocat 
est le premier juge du client et du procès. Il obtint 
vers 1809 cette place, dont les maigres appointe- 
ments lui permirent de vivre. Il était alors arrivé 
à la plus honorable mais à la plus complète misère. 

20 Après vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre 
commune, le bonhomme, devenu campagnard, res- 
semblait, à sa redingote près, aux fermiers du pays. 
Sous cette forme quasi grossière, Clousier cachait 
un esprit clairvoyant, livré à de hautes méditations 

25 politiques, mais tombé dans une entière insouciance 
due à sa parfaite connaissance des hommes et de 
leurs intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps 
trompa la perspicacité de M. Bonnet, et qui dans la 
sphère supérieure eût rappelé l'Hôpital, incapable 
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d'aucune ^intrigue, comme tous les gens réellement 
profonds, avait fini par vivre à Tétat contemplatif 
des anciens solitaires. Riche sans doute de toutes 
ses privations, aucune considération n'agissait sur 
son esprit, il savait les lois et jugeait impartialement, s 
Sa vie, réduite au simple nécessaire, était pure et 
régulière. Les paysans aimaient M. Clousier et l'esti- 
maient à cause du désintéressement paternel avec 
lequel il accordait leurs différends, et leur donnait 
ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bon- lo 
homme Clousier, comme disait tout Montégnac, avait 
depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune 
homme assez intelligent, et qui, plus tard, contribua 
beaucoup à la prospérité du canton. La physiono- 
mie de ce vieillard se recommandait par un front 15 
large et vaste. Deux buissons de cheveux blanchis 
étaient ébouriffés de chaque côté de son crâne chauve. 
Son teint coloré, son embonpoint majeur, eussent 
fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait 
autant Bacchus que Troplong et Touiller. Sa voix 20 
presque éteinte indiquait l'oppression d'un asthme. 
Peut-être l'air sec du haut Montégnac avait-il con- 
tribué à le fixer dans ce pays. Il y logeait dans une 
maisonnette arrangée pour lui par un sabotier assez 
riche, à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu 25 
Véronique à l'église, et il l'avait jugée sans avoir 
communiqué ses idées à personne, pas même à M. 
Bonnet, avec lequel il commençait à se familiariser. 
Pour la première fois de sa vie, le juge de paix allait 
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se trouver au milieu de personnes en état de le com- 
prendre. 

Une fois placés autour d'une table richement 
servie, car Véronique avait envoyé tout son niobi- 
5 lier de Limoges à Montégnac, ces six personnages 
éprouvèrent un moment d'embarras. Le médecin, le 
maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grosse- 
iête ni Gérard. Mais, pendant le premier service, 
la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement 

10 les glaces d'une première rencontre. Puis l'amabilité 
de madame Graslin entraîna (jérard et encouragea 
M. Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de 
qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun 
se sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, 

15 lorsque le dessert fut mis sur la table, quand les 
cristaux et les porcelaines à bords dorés étincelèrent, 
quand des vins choisis circulèrent servis par Aline, 
par Champion et par le domestique de Grossetête, la 
conversation devint-elle assez confidentielle pour que 

20 ces quatre hommes d'élite réunis par le hasard se dis- 
sent leur vraie pensée sur les matières importantes 
qu'on aime à discuter en se trouvant tous de bonne foi. 

— Votre congé a coïncidé avec la révolution de 
juillet, dit Grossetête à Gérard d'un air par lequel il 

25 lui demandait son opinion. 

— Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant 
les trois fameux jours, j'ai tout vu; j'en ai conclu de 
tristes choses. 

— Et quoi? dit M. Bonnet avec vivacité. 
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— Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises 
sales, répliqua Gérard. Là est la perte de la France. 
Juillet est la défaite volontaire des supériorités de 
nom, de fortune et de talent. Les masses dévouées 
ont remporté la victoire sur des classes riches, intelli- 5 
gentes, chez qui le dévouement est antipathique. 

— 'A en juger par ce qui arrive depuis un an, 
ajouta M. Clousier, le juge de paix, ce changement 
est une prime donnée au mal qui nous dévore, à 
rindividualisme. D'ici à quinze ans, toute question 10 
généreuse se traduira par Qu^ est-ce que cela me fait ? 
le grand cri du libre arbitre descendu des hauteurs 
religieuses où Font introduit Luther, Calvin, Zwingle 
et Knox jusque dans l'économie politique. Chacun 
pour soi, chacun chez soi, ces deux terribles phrases 15 
formeront avec le Qu^ est-ce que cela me fait? la sagesse 
trinitaire du bourgeois et du petit propriétaire. Cet 
égoïsme est le résultat des vices de notre législation 
civile, un peu trop précipitamment faite, et à laquelle 
la révolution de juillet vient de donner une terrible 20 
consécration. 

Le juge de paix rentra dans son silence habituel 
après cette sentence, dont les motifs durent occuper 
les convives. Enhardi par cette parole de Clousier 
et par le regard que Gérard et Grossetête échangèrent, 25 
M. Bonnet osa davantage. 

— Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer 
dans la plus prévoyante et la plus salutaire entreprise 
qu'un monarque ait jamais formée pour le bonheur 
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des peuples qui lui sont confiés, et l'Église doit être 
fière de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais 
le cœur et l'intelligence ont failli aux classes supé- 
rieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la 

5 grande question de la loi sur le droit d'aînesse, 
l'étemel honneur du seul homme d'État hardi qu'ait 
eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Recon- 
stituer la nation par la famille, ôter à la presse son 
action venimeuse en ne lui laissant que le droit 

lo d'être utile, faire rentrer la Chambre élective dans 
ses véritables attributions, rendre à la religion sa 
puissance sur le peuple: tels ont été les quatre points 
cardinaux de la politique intérieure de la maison de 
Bourbon. Eh bien, d'ici à vingt ans, la France en- 

15 tière aura reconnu la nécessité de cette grande et 
saine politique. Le roi Charles X était, d'ailleurs, 
plus menacé dans la situation qu'il a voulu quitter 
que dans celle où son paternel pouvoir a péri. L'ave- 
nir de notre beau pays, où tout sera périodiquement 

20 mis en question, où l'on discutera sans cesse au lieu 
d'agir; où la presse, devenue souveraine, sera l'in- 
strument des plus basses ambitions, prouvera la 
sagesse de ce roi qui vient d'emporter avec lui les 
vrais principes du gouvernement, et l'histoire lui 

2$ tiendra compte du courage avec lequel il a résisté à 
ses meilleurs amis, après avoir sondé la plaie, en 
avoir reconnu l'étendue et vu la nécessité des moyens 
curatifs qui n'ont pas été soutenus par ceux pour 
lesquels il se mettait sur la brèche. 
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— Eh bien, monsieur le curé, vous y allez franche- 
ment et sans le moindre déguisement, s'écria Gérard; 
mais je ne vous contredirai pas. Napoléon, dans sa 
campagne de Russie, était de quarante ans en avant 
sur Tesprit de son siècle; il n'a pas été compris. La 5 
Russie et l'Angleterre de 1830 expliquent la campagne 
de 1812. Charles X a éprouvé le même malheur: 
dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront 
peut-être des lois. 

— La France, pays trop éloquent pour n'être pas 10 
bavard, trop plein de vanité pour qu'on y reconnaisse 
les vrais talents, est, malgré le sublime bon sens de 
sa langue et de ses masses, le dernier de tous où le 
système des deux assemblées délibérantes pouvait 
être admis, reprit le juge de paix. Au moins, les 15 
inconvénients de notre caractère devaient-ils être 
combattus par les admirables restrictions que l'ex- 
périence de Napoléon y avait opposées. Ce système 
peut encore aller dans un pays dont l'action est cir- 
conscrite par la nature du sol, comme en Angleterre; 20 
mais le droit d'aînesse, appliqué à la transmission de 
la terre, est toujours nécessaire, et, quand ce droit 
est supprimé, le système représentatif devient une 
folie. L'Angleterre doit son existence à la loi quasi 
féodale qui attribue les terres et l'habitation de la 25 
famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit 
féodal de l'autocratie. Aussi ces deux nations sont- 
elles aujourd'hui dans une voie de progrès effrayant. 
L'Autriche n'a pu résister à nos invasions et recom- 
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mencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce 
droit d'aînesse qui conserve agissantes les forces de 
la famille et maintient les grandes productions néces- 
saires à rÊtat. La maison de Bourbon, en se sen- 
5 tant couler au troisième rang en Europe par la faute 
du libéralisme, a voulu se maintenir à sa place, et le 
pays Ta renversée au moment où elle sauvait le pays. 
Je ne sais où nous fera descendre le système actuel. 

— Vienne la guerre, la France sera sans chevaux 
lo comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux seules res- 
sources de la France, n'a pu profiter des deux vic- 
toires de Lutzen et de Bautzen, et s'est vu écraser à 
Leipsick! s'écria Grossetéte. Si la paix se maintient, 
le mal ira croissant: dans vingt-cinq ans d'ici, les 

15 races bovine et chevaline auront diminué de moitié 
en France. 

— M. Grossetéte a raison, dit Gérard. — • Aussi, 
l'œuvre que vous voulez tenter ici, madame, reprit-il 
en s'adressant à Véronique, est-elle un service rendu 

20 au pays. 

— Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a 
qu'un fils. Le hasard de cette succession se perpé- 
tuera-t-il? Pendant un certain laps de temps, la 
grande et magnifique culture que vous établirez, 

25 espérons-le, n'appartenant qu'à un seul propriétaire, 
continuera de produire des bêtes à cornes et des 
chevaux. Mais, malgré tout, un jour viendra où 
forêts et prairies seront ou partagées ou vendues par 
lots. De partage en partage, les six mille arpents de 
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votre plaine auront mille ou douze cents proprié- 
taires, et, dès lors, plus de chevaux ni de haut 
bétail. 

— Oh! dans ce temps-là . . . , dit le maire. 

— Entendez-vous le Qtû est-ce que cela me fait? 5 
sigîialé par M. Clousier, s'écria M. Grossetête, le 
voilà pris sur le fait. — Mais, monsieur, reprit le 
banquier d'un ton grave en s'adressant au maire 
stupéfait, ce temps est venu! Sur un rayon de dix 
lieues autour de Paris, la campagne, divisée à l'infini, 10 
peut à peine nourrir les vaches laitières. La com- 
mune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent 
quatre-vingt-cinq parcelles de terrain, dont plusieurs 
ne donnent pas quinze centimes de revenu! Sans les 
puissants engrais de Paris, qui permettent d'obtenir 15 
des fourrages de qualité supérieure, je ne sais com- 
ment les nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. 
Encore, cette nourriture violente et le séjour des 
vaches à l'étable les font-ils mourir de maladies in- 
flammatoires. On use les vaches autou;* de Paris, 20 
comme on y use les chevaux dans les rues. Des cul- 
tures plus productives que celle de l'herbe, les cultu- 
res maraîchères, le fruitage, les pépinières, la vigne, 

y anéantissent les prairies. Encore quelques années, 
et le lait viendra en poste à Paris, comme y vient 25 
la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu 
de même aux environs de toutes les grandes villes. 
Le mal de cette division excessive des propriétés 
s'étend autour de cent villes en France, et la dévorera 
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quelque jour tout entière. A peine, selon Chaptal, 
comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en 
vignobles; une statistique exacte vous en donnerait 
au moins dix aujourd'hui. Divisée à Tinfini par le 
5 système de nos successions, la Normandie perdra la 
moitié de sa production chevaline et bovine; mais 
elle aura le monopole du lait à Paris, car son climat 
s'oppose heureusement à la culture de la vigne. 
Aussi, sera-ce un phénomène curieux que celui de 

10 l'élévation progressive du prix de la viande. En 
1850, dans vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande 
sept et onze sous la livre en 1814, la payera vingt 
sous, à moins qu'il ne survienne un homme de génie 
qui sache exécuter la pensée de Charles X. 

15 — Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la 
France, dit le juge de paix. La cause du mal gît 
dans le titre des Siiccessions, du Code civil, qui or- 
donne le partage égal des biens. Là est le pilon 
dont le jeu perpétuel émiette le territoire, indivi- 

20 dualise les fortunes en leur ôtant une stabilité néces- 
saire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, 
finira par tuer la France. La Révolution française 
a émis un virus destructif auquel les journées de 
juillet viennent de communiquer une activité nou- 

25 velle. Ce principe morbifique est l'accession du 
paysan à la propriété. Si le titre des Sticcessions est 
le principe du mal, le paysan en est le moyen. Le 
paysan ne rend rien de ce qu'il a conquis. Une fois 
que cet ogre a pris un morceau de terre dans sa 
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gueule toujours béante, il le subdivise tant qu^il y a 
trois sillons. Encore, alors ne s'arrête- t-il pas! Il 
partage les trois sillons dans leur longueur, comme 
monsieur vient de vous le prouver par l'exemple de 
la commune d'Argenteuil. La valeur insensée que le 5 
paysan attache aux moindres parcelles rend impossi- 
ble la recomposition de la propriété. D'abord, la 
procédure et le droit sont annulés par cette division, 
la propriété devient un non-sens. Mais ce n'est rien 
que de voir expirer la puissance du fisc et de la loi 10 
sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispo- 
sitions les plus sages; il y a des maux encore plus 
grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt- 
cinq centimes de revenu! . . . Monsieur, dit Clousier 
en indiquant Grossetête, vient de nous parler de la 15 
diminution des races bovine et chevaline: le système 
légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire 
n'a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend 
les veaux, il vend même le beurre; il ne s'avise pas 
d'élever des bœufs, encore moins des chevaux; mais, 20 
comme il ne récolte jamais assez de fourrage pour 
soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache 
au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si, par 
un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant 
deux années de suite, vous verriez à Paris, la troi- 25 
sième année, d'étranges changements dans le prix du 
bœuf, mais surtout dans celui du veau. 

— Comment pourra-t-on alors faire des banquets 
patriotiques? dit en souriant le médecin. 
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— Oh! s'écria madame Grasiîn en regardant Rou- 
baud, la politique ne peut donc se passer nulle part 
du petit journal, même ici? 

— ^La bourgeoisie, reprit Clousier, remplît dans 
s cette horrible tâche le rôle des pionniers en Amérique. 
Elle achète les grandes terres, sur lesquelles le paysan 
ne peut rien entreprendre, elle se les partage; puis, 
après les avoir mâchées, divisées, la lidtation ou la 
vente en détail les livrent plus tard au paysan. Tout 

lo se résimie par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais 
pas de plus éloquents que ceux-ci: la France a 
quarante-neuf millions d'hectares qu'il serait con- 
venable de réduire à quarante; il faut en distraire les 
chemins, les routes, les dunes, les canaux et les ter- 

15 rains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, 
comme la plaine de Montégnac. Or, sur quarante 
millions d'hectares pour trente-deux millions d'habi- 
tants, il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles 
sur la cote générale des impositions foncières. J'ai 

20 négligé les fractions. Ainsi, nous sommes au delà 
de la loi agraire, et nous ne sommes au bout ni de la 
misère ni de la discorde! Ceux qui mettent le terri- 
toire en miettes et amoindrissent la production auront 
des organes pour crier que la vraie justice sociale 

25 consisterait à ne donner à chacun que l'usufruit de 
sa terre. Ils diront que la propriété perpétuelle est 
un vol! Les saint-simoniens ont commencé. 

— Le magistrat a parlé, dit Grossetête; voici ce 
que le banquier ajoute à ces courageuses considéra- 
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tîons. La propriété, rendue accessible au paysan et 
au petit bourgeois, cause à la France un tort im- 
mense que le gouvernement ne soupçonne même 
pas. On peut évaluer à trois millions de familles la 
masse des paysans, abstraction faite des indigents. 5 
Ces familles vivent de salaires. Le salaire se paye 
en argent au lieu de se payer en denrées. ... 

— Encore une faute immense de nos lois! s'écria 
Clousier en interrompant. La faculté de payer en 
denrées pouvait être ordonnée en 1790; mais, au- 10 
jourd'huî, porter une pareille loi, ce serait risquer 
une révolution. 

— Ainsi, reprit Grossetête, le prolétaire attire à 
lui l'argent du pays. Or, le paysan n'a pas d'au- 
tre passion, d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre 15 
point de mire que de mourir propriétaire. Ce désir, 
comme l'a fort bien établi M. Clousier, est né de la 
Révolution; il est le résultat de la vente des biens 
nationaux. Il faudrait n'avoir auame idée de ce 
qui se passe au fond des campagnes pour ne pas 20 
admettre, conune un fait constant, que ces trois 
millions de familles enterrent annuellement cin- 
quante francs, et soustraient ainsi cent cinquante 
millions au mouvement de l'argent. La science de 
l'économie politique a mis à l'état d'axiome qu'un 25 
écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pen- 
dant une journée, équivaut d'une manière absolue à 
cinq cents francs. Or, il est certain, pour nous 
autres, vieux observateurs de l'état des campagnes, 
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que le paysan choisit sa terre; il la guette et Tat- 
tend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition 
par les paysans doit donc se calculer par périodes de 
sept années. Les paysans laissent ainsi par sept 

S années, inerte et sans mouvement, une somme de 
onze cents millions; mais, comme la petite bour- 
geoisie en enterre bien autant et se conduit de même 
à l'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut 
pas mordre, en quarante-deux ans, la France perd 

lo les intérêts d'au moins deux milliards, c'est-à-dire 
environ cent millions par sept ans, ou six cents mil- 
lions en quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu 
seulement six cents millions, elle a manqué à créer 
pour six cents millions de productions industrielles 

is ou agricoles, qui représentent une perte de douze 
cents millions; car, si le produit industriel n'était 
pas le double en valeur de son prix de revient en 
argent, le commerce n'existerait pas. Le prolétariat 
se prive lui-même de six cents millions de salaires! 

20 Ces six cents millions de perte sèche, mais qui, pour 
un sévère économiste, représentent, par les bénéfices 
manquants de la circulation, une perte d'environ 
douze cents millions, expliquent l'état d'infériorité 
où se trouvent notre commerce, notre marine et 

25 notre agriculture, à l'égard de ceux de l'Angleterre. 
Malgré la différence qui existe entre les deux terri- 
toires, et qui est de plus des deux tiers en notre 
faveur, l'Angleterre pourrait remonter la cavalerie de 
deux armées françaises, et la viande y existe pour 
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tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme 
l'assiette de la propriété rend son acquisition presque 
impossible aux classes inférieures, tout écu devient 
commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du mor- 
cellement, celle de la diminution des races bovine, 5 
chevaline et ovine, le titre des Sticcessions nous vaut 
encore six cents millions d'intérêts perdus par l'en- 
fouissement des capitaux du paysan et du bourgeois, 
douze cents millions de productions en moins, ou 
trois milliards de non-circulation par demi-siècle! 10 

— ^ L'effet moral est pire que l'effet matériel! 
s'écria le curé. Nous fabriquons des propriétaires 
mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les 
petits bourgeois, et le Chacun chez soi, chacun pour soi, 
qui avait fait son effet dans les classes élevées en juil- 15 
let de cette année, aura bientôt gangrené les classes 
moyennes. Un prolétariat déshabitué de sentiments, 
sans autre dieu que l'envie, sans autre fanatisme que 
le désespoir de la faim, sans foi ni croyance, s'avancera 
et mettra le pied sur le cœur du pays. L'étranger, 20 
grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans 
roi avec la royauté, sans lois avec la légalité, sans 
propriétaires avec la propriété, sans gouvernement 
avec l'élection, sans force avec le libre arbitre, sans 
bonheur avec l'égalité. Espérons que, d'ici là. Dieu 25 
suscitera en France un homme providentiel, un de ces 
élus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et 
que, soit Marins, soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou 
qu'il vienne d'en haut, il refera la société! 
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— On commencera par Tenvoyer en cour d'assises 
ou en police correctionnelle, répondit (jérard. Le 
jugement de Socrate et celui de Jésus-Christ se- 
raient rendus contre eux en 183 1 comme autrefois à 

S Jérusalem et dans TAttique. Aujourd'hui, comme 
autrefois, les médiocrités jalouses laissent mourir de 
misère les penseurs, les grands médecins politiques 
qui ont étudié les plaies de la France, et qui s'op- 
posent à l'esprit de leur siècle. S'ils résistent à la 

10 misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de 
rêveurs. En France, on se révolte dans l'ordre mo- 
ral contre le grand homme d'avenir, comme on se 
révolte dans l'ordre politique contre le souverain. 

— Autrefois, les sophistes parlaient à un petit 
15 nombre d'hommes; aujourd'hui la presse périodique 

leur permet d'égarer toute une nation, s'écria le juge 
de paix; et la presse qui plaide pour le bon sens 
n'a pas d'écho! 
Le maire regardait M. Clousier avec un profond 
20 étonnement. Madame Graslin, heureuse de rencon- 
trer dans un simple juge de paix un homme occupé 
de questions si graves, dit à M. Roubaud, son voisin: 

— Connaissiez-vous M. Clousier? 

— Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, 
25 vous faites des miracles! lui répondit-il à l'oreille. 

Cependant, voyez son front, quelle belle forme! Ne 
ressemble-t-il pas au front classique ou traditionnel 
donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages 
de la Grèce? — Évidemment, la révolution de juillet 
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a un sens antîpolîtîque, dît à haute voix, et après 
avoir embrassé les calculs exposés par Grossetéte, 
cet ancien étudiant, qui peut-être aurait fait une 
barricade. 

— Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez com- 5 
pris le droit et la finance, mais voici pour le gou- 
vernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme 
de la souveraineté nationale en vertu de laquelle 
vient de se faire l'élection du 9 août 1830, essayera 
de combattre ce principe rival, qui laisserait au 10 
peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie 
chaque fois qu'il ne devinerait pas la pensée de son 
roi: et nous aurons une lutte intérieure qui certes 
arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la 
France. 15 

— Tous ces écueils ont été sagement évités par 
l'Angleterre, remarqua Gérard; j'y suis allé, j'admire 
cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, 
chez qui la discussion est une comédie politique 
destinée à satisfaire le peuple et à cacher l'action du 20 
pouvoir, qui se meut Ubrement dans sa haute sphère, 
et où l'élection n'est pas dans les mains de la stupide 
bourgeoisie comme elle l'est en France. Avec le 
morcellement de la propriété, l'Angleterre n'existerait 
déjà plus. La haute propriété, les lords y gouver- 25 
nent le mécanisme social. Leur marine, au nez de 
l'Europe, s'empare de portions entières du globe 
pour y satisfaire les exigences de leur commerce et y 
jeter les malheureux et les mécontents. Au lieu de 
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faire la guerre aux capacités, de les annuler, de les 
méconnaître, Taristocratie anglaise les cherche, les 
récompense et se les assimile constamment. Chez 
les Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne 

5 Faction du gouvernement, dans le choix des hommes 
et des choses, tandis que chez nous tout est lent; 
et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez 
eux, l'argent est hardi et affairé; chez nous, il est 
effrayé et soupçonneux. Ce qu'a dit M. Grossetête 

10 des pertes industrielles que le paysan cause à la 
France a sa preuve dans un tableau que je vais vous 
dessiner en deux mots. Le capital anglais, par son 
continuel mouvement, a créé pour dix milliards de 
valeurs industrielles et d'actions portant rente, tandis 

1$ que le capital français, supérieur comme abondance, 
n'en a pas créé la dixième partie. 

— C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, 
qu'ils sont lymphatiques, et que nous sommes géné- 
ralement sanguins ou nerveux. 

20 — Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande ques- 
tion à étudier: Rechercher les institutions propres à 
réprimer le tempérament d'un peuple. Certes, Crom- 
well fut un grand législateur. Lui seul a fait l'Angle- 
terre actuelle, en inventant VActe de navigation, qui a 

25 rendu les Anglais les ennemis de toutes les autres 
nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur 
point d'appui. Mais, malgré leur citadelle de Malte, 
si la France et la Russie comprennent le rôle de la 
mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route 
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d'Asie par TÊgypte ou par TEuphrate, régularisée au 
moyen des nouvelles découvertes, tuera TAngleterre, 
comme jadis la découverte du cap de Bonne-Espé- 
rance a tué Venise. 

— Et rien de Dieu! s'écria le curé. M. Clousier, $ 
M. Roubaud, sont indifférents en matière de reli- 
gion. . . . — Et monsieur? dit-il en interrogeant 
(îérard. 

— Protestant, répondit Grossetête. 

— Vous l'aviez deviné! s'écria Véronique en re- lo 
gardant le curé pendant qu'elle offrait sa main à 
Clousier pour monter chez elle. 

Les préventions que donnait contre lui l'extérieur 
de M. Gérard s'étaient promptement dissipées, et les 
trois notables de Montégnac se félicitèrent d'une 15 
semblable acquisition. 

— Malheureusement, dit. M. Bonnet, il existe en- 
tre la Russie et les pays catholiques que baigne 
la Méditerranée une cause d'antagonisme dans le 
schisme de peu d'importance qui sépare la religion 20 
grecque de la religion latine, un grand malheur 
pour l'avenir de l'humanité. 

— Chacun prêche pour son saint, dit en souriant 
madame Graslîn. M. Grossetête pense à des mil- 
liards perdus; M. Clousier, au droit bouleversé; le 25 
médecin voit dans la législation une question de 
tempéraments; M. le curé voit dans la religion un 
obstacle à l'entente de la Russie et de la France. 

— Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans 
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renfouîssement des capitaux du petit bourgeois et du 
paysan rajoumement de Texécution des chemins de 
fer en France. . . . 
— Que voudriez-vous donc? dit-elle. 

5 — Oh! les admirables conseillers d'État qui, sous 
l'empereur, méditaient les lois, et ce Corps législatif, 
élu par les capacités du pays aussi bien que par les 
propriétaires, et dont le seul rôle était de s'opposer 
à des lois mauvaises ou à des guerres de caprice! 

10 Aujourd'hui, telle qu'elle est constituée, la Chambre 
des députés arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce 
qui constituera l'anarchie légale; 

— • Mon Dieu, s'écria le curé dans un accès de pa- 
triotisme sacré, comment se fait-il que des esprits 

15 aussi éclairés que cexix-ci, — et il montrait Clousier, 
Roubaud et Gérard, — voient le mal, en indiquent 
le' remède, et ne commencent pas par se l'appliquer 
à eux-mêmes? Vous tous qui représentez les classes 
attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l'obéis- 

20 sance passive des masses dans l'État, comme à la 
guerre chez les soldats; vous voulez l'unité du pou- 
voir, et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en 
question. Ce que l'Angleterre a obtenu par le dé- 
veloppement de l'orgueil et de l'intérêt humain, qui 

25 sont une croyance, ne peut s'obtenir ici que par les 
sentiments dus au catholicisme, et vous n'êtes pas 
catholiques! Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je rai- 
sonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous 
que les masses deviennent religieuses et obéissent. 
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si elles voient Tirréligion et TindiscipUne au-dessus 
d'elles? Les peuples unis par une foi quelcon- 
que auront toujours bon marché des hommes sans 
croyance. La loi de Tintérêt général, qui engendre le 
patriotisme, est immédiatement détruite par la loi de 5 
l'intérêt particulier, qu'elle autorise, et qui engendre 
l'égoïsme. Il n'y a de solide et de durable que ce 
qui est naturel, et la chose naturelle en politique est 
la famille. La famille doit être le point de départ de 
toutes les institutions. Un effet universel démontre 10 
une cause universelle; et ce que vous avez signalé de 
toutes parts vient du principe social même, qui est 
sans force parce qu'il a pris le libre arbitre pour base, 
et que le libre arbitre est le père de l'individualisme. 
Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l'in- 15 
teUigence, de la capacité de tous n'est pas aussi sage 
que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, de 
l'intelligence des institutions et de la capacité d'un 
seul. On trouve plus facilement la sagesse chez im 
homme que chez toute une nation. Les peuples ont 20 
un cœur et n'ont point d'yeux, ils sentent et ne 
voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne 
jamais se déterminer par les sentiments. Il y a donc 
une évidente contradiction entre les premiers mouve- 
ments des masses et l'action du pouvoir, qui doit en 25 
déterminer la force et l'unité. Rencontrer un grand 
prince est un effet du hasard, pour parler votre 
langage; mais se fier à une assemblée quelconque, 
fût-elle composée d'honnêtes gens, est une folie. La 
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France est folle en ce moment! Hélas! vous en êtes 
convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes 
de bonne foi, comme vous, donnaient l'exemple autour 
d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les 
5 autels de la grande république des âmes, de la seule 
Église qui ait mis l'humanité dans sa voie, nous pour- 
rions revoir en France les miracles qu'y firent nos pères. 

— Que voulez- vous, monsieur le curé! dit Gérard, 
s'il faut vous parler comme au confessionnal, je re- 

10 garde la foi comme un mensonge qu'on se fait à soi- 
même, l'espérance comme un mensonge qu'on se fait 
sur l'avenir, et votre charité comme une ruse d'en- 
fant qui se tient sage pour avoir des confitures. 
— ^On dort cependant bien, monsier, dit madame 
15 Graslin, quand l'espérance nous berce. 

Cette parole arrêta Roubaud, qui allait parler, et 
fut appuyée par un regard de Grossetête et du curé. 

— Est-ce notre faute, à nous, dit Clousier, si Jésus- 
Christ n'a pas eu le temps de formuler un gouveme- 

20 ment d'après sa morale, comme l'ont fait Moïse et 
Confucius, les deux plus grands législateurs humains; 
car les juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur 
dispersion sur la terre entière, et les autres malgré 
leur isolement, en corps de nation. 

25 — Ah! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria 
naïvement le curé; mais je triompherai, je vous con- 
vertirai tous! . . . Vous êtes plus près que vous ne 
le croyez de la foi. C'est derrière le mensonge que se 
tapit la vérité, avancez d'un pas et retournez- vous! 
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Sur ce cri du curé, la conversation changea. 

Le lendemain, avant de partir, M. Grossetête pro- 
mit à Véronique de s'associer à ses plans, dès que leur 
réalisation serait jugée possible. Madame Graslin 
et Gérard accompagnèrent à cheval sa voiture, et ne 5 
le quittèrent qu'à la jonction de la route de Monté- 
gnac et de celle de Bordeaux à Lyon. L'ingénieur 
était si impatient de reconnaître le terrain et Véroni- 
que si curieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous 
deu^ projeté cette partie la veille. Après avoir fait 10 
leurs adieux au bon vieillard, ils se lancèrent dans la 
vaste plaine et côtoyèrent le pied de la chaîne des 
montagnes depuis la rampe qui menait au château 
jusqu'au pic de la Roche- Vive. L'ingénieur reconnut 
alors l'existence du banc continu signalé par Farra- 15 
besche, et qui formait comme une dernière assise de 
fondations sous les collines. Ainsi, en dirigeant les 
eaux de manière qu'elles n'engorgeasseut plus le 
canal indestructible que la nature avait fait elle- 
même, et le débarrassant des terres qui l'avaient 20 
comblé, l'irrigation serait facilitée par cette longue 
gouttière, élevée d'environ dix pieds au-dessus de 
la plaine. La première opération et la seule décisive 
était d'évaluer la quantité d'eau qui s'écoulait par le 
Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette vallée ne 25 
la laisseraient pas échapper. 

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui 
devait accompagner l'ingénieur et lui faire part de 
ses moindres observations. Après quelques jours 
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d'études, Gérard trouva la base des deux chaînes 
parallèles assez solide, quoique de composition dif- 
férente, pour retenir les eaux. Pendant le mois de 
janvier de Tannée suivante, qui fut pluvieux, il évalua 
5 la quantité d'eau qui passait par le Gabou. Cette 
quantité, jointe à Teau de trois sources qui pouvaient 
être conduites dans le torrent, produisait une masse 
suffisante à Tarrosement d'un territoire trois fois plus 
considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage 

10 du Gabou, les travaux et les ouvrages nécessaires 
pour diriger les eaux par les trois valions dans la 
plaine ne devaient pas coûter plus de soixante mille 
francs, ca;r l'ingénieur découvrit sur les communaux 
une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon 

15 marché, la forêt était proche: la pierre et le bois ne 
coûtaient rien et n'exigeaient point de transports. 
En attendant la saison pendant laquelle le Gabou 
serait à sec, seul temps propice à ces travaux, les 
approvisionnements nécessaires et les préparatifs pou- 

20 valent se faire de manière que cette importante con- 
struction s'élevât rapidement. Mais la préparation 
de la plaine coûterait au moins, selon Gérard, dexix 
cent mille francs, sans y comprendre ni l'ensemence- 
ment ni les plantations. La plaine devait être divi- 

25 sée en compartiments carrés de deux cent cinquante 
arpents chacun, où le terrain devait être non pas 
défriché, mais débarrassé de ses plus gros cailloxix. 
Des terrassiers auraient à creuser un grand nombre 
de fossés et à les empierrer, afin de ne pas laisser se 
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perdre Teau et de la faire courir ou monter à volonté. 
Cette entreprise voulait les bras actifs et dévoués 
de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un 
terrain sans obstacles, une plaine unie; les eaux, qui 
avaient dix pieds de chute, pouvaient être distri- s 
buées à souhait; rien n'empêchait d'obtenir les plus 
beaux résultats agricoles en offrant aux yeux ces 
magnifiques tapis de verdure, l'orgueil et la fortune 
de la Lombardie. Gérard fit venir du pays où il 
avait exercé ses fonctions un vieux conducteur expé- lo 
rimenté, nommé Fresquin. 

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui 
négocier im emprunt de dexix cent cinquante mille 
francs, garanti par ses inscriptions de rente, qui, 
abandonnées pendant six ans, suffiraient, d'après le 15 
calcul de Gérard, à payer les intérêts et le capital. 
Cet emprunt fut conclu dans le courant du mois de 
mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin, son 
conducteur, furent alors entièrement terminés, ainsi 
que les nivellements, les sondages, les observations 20 
et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, 
répandue dans toute la contrée, avait stimulé la 
population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colo- 
rât, Clousier, le maire de Montégnac, Roubaud, tous 
ceux qui s'intéressaient au pays ou à madame Graslin 25 
choisirent des travailleurs ou signalèrent des indigents 
qui méritaient d'être occupés. Gérard acheta pour 
son compte et pour celui de M. Grossetête un millier 
d'arpents de l'autre côté de la route de Montégnac. 
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Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, 
et fit venir à Montégnac sa femme et ses enfants. 

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, M. 
Grosse tête vint voir les terrains achetés par Gérard; 

5 mais son voyage à Montégnac fut principalement 
déterminé par l'arrivée de Catherine Curieux, que 
madame Graslin attendait, et venue de Paris par la 
diligence à Limoges. Il trouva madame Graslin près 
de partir pour l'église. M. Bonnet devait dire une 

10 messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les 
travaux qui allaient s'ouvrir. Tous les travailleurs, 
les femmes, les enfants y assistaient. 

— Voici votre protégée, dit le vieillard en présen- 
tant à Véronique une femme d'environ trente ans, 

15 souffrante et faible. 

— Vous êtes Catherine Curieux? lui dit madame 
Graslin. 

— Oui, madame. 

Véronique regarda Catherine pendant un moment. 

20 Assez grande, bien faite et blanche, cette fille avait 
des traits d'une excessive douceur et que ne démen- 
tait pas la belle nuance grise de ses yeux. Le tour 
du visage, la coupe du front, offraient une noblesse 
à la fois auguste et simple, qui se rencontre parfois 

25 dans la campagne chez les très-jeunes filles, espèce de 
fleur de beauté que les travaux des champs, les soins 
continus du ménage, le hâle, le manque de soins, en- 
lèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude 
annonçait cette aisance dans les mouvements qui 
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caractérise les filles de la campagne, à laquelle les 
habitudes involontairement prises à Paris avaient 
encore donné de la grâce. Restée dans la Corrèze, 
certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie; ses cou- 
leurs, autrefois vives, seraient devenues fortes; mais 5 
Paris, en la pâlissant, lui avait conservé sa beauté; 
la maladie, les fatigues, les chagrins l'avaient douée 
des dons mystérieux de la mélancolie, de cette pen- 
sée intime qui manque axix pauvres campagnards 
habitués à une vie presque animale. Sa toilette, 10 
pleine de ce goût parisien que toutes les femmes, 
même les moins coquettes, contractent si promp- 
tement, la distinguait encore des paysannes. Dans 
rignorance où elle était de son sort, et incapable de 
juger madame Graslin, elle se montrait assez hon- 15 
teuse. 

— ^ Aimez-vous toujours Farrabesche? lui demanda 
Véronique, que Grossetéte avait laissée seule un 
instant. 

— ^Oui, madame, répondit-elle en rougissant. 20 

— Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs 
pendant le temps qu'a duré sa peine, n'êtes-vous pas 
venue le retrouver à sa sortie? Y a-t-il chez vous 
une répugnance pour lui? Parlez-moi comme à votre 
mère. Aviez-vous peur qu'il ne se fût tout à fait 25 
vicié, qu'il ne voulût plus de vous? 

— Non, madame; mais je ne savais ni lire ni 
écrire, je servais une vieille dame très-exigeante, elle 
est tombée malade, on la veillait, j'ai dû la garder. 
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Tout en calculant que le moment de la libération 
de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris 
qu'après la mort de cette dame, qui ne m'a rien 
laissé, malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa 

S personne. Avant de revenir, j'ai voulu me guérir 
d'une maladie causée par les veilles et par le mal que 
je me suis donné. Après avoir mangé mes économies, 
j'ai dû me résoudre à entrer à l'hôpital Saint-Louis, 
d'où je sors guérie. 

10 — Bien, mon enfant, dit madame Graslin, émue de 
cette explication si simple. Mais dites-moi mainte- 
nant pourquoi vous avez abandonné vos parents 
brusquement, pourquoi vous avez laissé votre enfant, 
pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou 

15 fait écrire. . . . 

Pour toute réponse, Catherine pleura. 
— Madame, dit-elle, rassurée par un serrement de 
main de Véronique, je ne sais si j'ai eu tort, mais il a 
été au-dessus de mes forces de rester dans le pays. 

20 Je n'ai pas douté de moi, mais des autres; j'ai eu 
peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques 
courait ici des dangers, je lui étais nécessaire; mais, 
lui parti, je me suis sentie sans force. Être fille avec 
un enfant, et pas de mari! la plus mauvaise créature 

25 aurait valu mieux que moi. ... Je ne sais pas ce 
que je serais devenue si j'avais entendu dire le moin- 
dre mot sur Benjamin ou sur son père. Je me serais 
fait périr moi-même, je serais devenue folle. Mon 
père ou ma mère, dans un moment de colère, pou- 
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valent me faire un reproche. Je suis trop vive pour 
supporter une querelle ou une injure, moi qui suis si 
douce! J'ai été bien punie, puisque je n'ai pu voir 
mon enfant, moi qui n'ai pas été un seul jour sans 
penser à lui! J'ai voulu être oubliée, et je l'ai été. 5 
Personne n'a pensé à moi. On m'a crue morte, et 
cependant j'ai bien des fois voulu tout quitter pour 
venir passer un jour ici, voir mon petit . . . 

— Votre petit, tenez, Catherine, voyez-le! 
Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme 10 

d'un frisson de fièvre. 

— Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser 
ta mère. 

— Ma mère? s'écria Benjamin surpris. 

Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle 15 
avec une force sauvage. Mais l'enfant lui échappa 
et se sauva en criant: 

— Je vais le quérir I 

Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui 
défaillait, aperçut alors M. Bonnet, et ne put s'em- 20 
pécher de rougir en recevant de son confesseur un 
regard perçant qui lisait dans son cœur. 

— J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en trem- 
blant, que vous ferez promptement le mariage de 
Catherine et de Farrabesche? — ■ Ne reconnaissez- 25 
vous pas M. Bonnet, mon enfant? H vous dira que 
Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en 
honnête homme; il a l'estime de tout le pays; et, 
s'il est au monde un endroit où vous puissiez vivre 
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heureux et considérés, c'est à Montégnac. Vous y 
ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes 
fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen. 

— Tout cela est vrai, ma fille, dit le curé. 

s En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son 
fils; il resta pâle et sans parole en présence de Cathe- 
rine et de madame Graslin. Il devinait combien la 
bienfaisance de Tune avait été active et tout ce 
que Tautre avait dû souffrir pour n'être pas venue. 

10 Véronique emmena le curé, qui, de son côté, voulait 
remmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin pour 
n'être pas entendus, M. Bonnet regarda fixement sa 
pénitente et la vit rougissant, elle baissa les yeux 
comme une coupable. 

15 — Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement. 

— Et comment? demanda-t-elle en relevant la 
tête. 

— Faire le bien, reprît M. Bonnet, est une passion 
aussi supérieure à l'amour, que l'humanité, madame, 

20 est supérieure à la créature. Or, tout ceci ne s'ac- 
complit pas par la seule force et avec la naïveté 
de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur 
de l'humanité au culte d'une seule créature! Votre 
bienfaisance envers Farrabesche et Catherine com- 

25 porte des souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent 
le mérite aux yexix de Dieu. Arrachez vous-même 
de votre cœur les restes du javelot qu'y a planté 
l'esprit du mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions 
de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin à cette 
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sainte ignorance du bien que vous faîtes, et qui est 
la grâce suprême des actions humaines? 

Madame Graslîn s'était retournée afin d'essuyer 
ses yeux, dont les larmes disaient au curé que sa 
parole attaquait quelque endroit saignant du cœur 5 
où son doigt fouillait une plaie mal fermée. Farra- 
besche, Catherine et Benjamin vinrent pour remer- 
cier leur bienfaitrice; mais elle leur fit signe de 
s'éloigner et de la laisser avec M. Bonnet. 

— "Voyez comme je les chagrine! lui dit-elle en les 10 
lui montrant attristés. 

Et le curé, dont l'âme était tendre, leur fit alors 
signe de revenir. 

— Soyez, leur dit-elle, complètement heureux. — 
Voici l'ordonnance qui vous rend tous vos droits 15 
de citoyen et vous exempte des formalités qui vous 
humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche 
un papier qu'elle gardait à la main. 

Farrabesche baisa respectueusement la main de 
Véronique et la regarda d'un œil à la fois tendre et 20 
soimiis, cahne et dévoué, de ce dévouement que rien 
ne devait altérer, comme celui du chien fidèle pour 
son maître. 

— Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, 
dont les beaux yeux souriaient, j'espère pouvoir lui 25 
donner autant de bonheur qu'il a eu de peine; car, 
quoi qu'il ait fait, il n'est pas méchant. 

Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait 
brisée par l'aspect de cette famille alors heureuse; et 
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M. Bonnet la quitta pour aller à Téglise, où elle se 
traîna sur le bras de M. Grossetête. 

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouver- 
ture des travaux, que vinrent voir aussi tous les 
S vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle 
montait l'avenue du château, M. Grossetête et M. 
Bonnet, entre lesquels était Véronique, surent aper- 
cevoir la disposition des quatre premiers chemins que 
l'on ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres 

lo ramassées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes 
terres au bord des champs, en déblayant un espace 
de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De 
chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le 
fossé, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ 

15 en forme de berge. Derrière eux, à mesure que cette 
berge avançait, deux hommes y pratiquaient des trous 
et y plantaient des arbres. Dans chaque pièce, 
trente indigents valides, vingt femmes et quarante 
filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, 

20 ramassaient les pierres, que les ouvriers métraient le 
long des berges afin de constater la quantité produite 
par chaque groupe. Ainsi tous les travaux mar- 
chaient de front et allaient rapidement, avec des 
ouvriers choisis et pleins d'ardeur. Grossetête pro- 

25 mit à madame Graslin de lui envoyer des arbres et 

d'en demander pour elle à ses amis. Évidemment, 

les pépinières du château ne suffiraient pas à de si 

nombreuses plantations. 

Vers la fin de la journée, qui devait se terminer 
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par un grand dîner au château, Farrabesche pria 
madame Graslin de lui accorder im moment d'au- 
dience. 

— Madame, lui dit-il en se présentant avec Cathe- 
rine, vous avez eu la bonté de me promettre la ferme s 
du château. En m'accordant une pareille faveur, 
votre intention est de me donner une occasion de 
fortune; mais Catherine a sur notre avenir des idées 
que je viens vous somnettre. Si je fais fortune, il 
y aura des jaloux; un mot est bientôt dit, je puis lo 
avoir des désagréments, je les craindrais, et, d'ailleurs, 
Catherine serait toujours inquiète; enfin le voisinage 
du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous 
demander simplement de nous donner à ferme les 
terres situées au débouché du Gabou sur les com- is 
munaux, avec une petite partie de bois au revers 
de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beau- 
coup d'ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir 
une ferme dans une situation favorable, sur une 
éminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir 20 
Guépin. Mon pauvre libéré travaillera comme im 
cheval. Je le marierai .peut-être. Mon garçon n'est 
pas im fainéant; personne ne viendra nous regarder 
dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de 
terre, et je mettrai mon ambition à vous y faire une 25 
fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai à vous proposer pour 
fermier de votre grande ferme un cousin de Cathe- 
rine qui a de la fortune, et qui sera plus capable que 
moi de conduire une machine aussi considérable que 
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cette ferme-là. S'il plaît à Dieu que votre entre- 
prise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre 
cinq à six mille bêtes à cornes ou chevaux sur la 
plaine qu'on défriche, et il faudra certes ime forte 

5 tête pour s'y reconnaître. 

Madame Graslîn accorda la demande de Farra- 

besche en rendant justice au bon sens qui la dictait. 

Dès l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de 

madame Graslin eut la régularité d'une vie de cam- 

lo pagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle 
prenait soin de son fils, qu'elle idolâtrait, et venait 
voir ses travailleurs. Après son dîner, elle recevait 
ses amis de Montégnac dans son petit salon, situé 
au premier étage du pavillon de l'horloge. Elle 

15 apprit à Roubaud, à Clousier et au curé le whist, 
que savait (îérard. Après la partie, vers neuf heures, 
chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour 
seuls événements le succès de chaque partie de la 
grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du 

20 Gabou étant à sec, M. (îérard s'installa dans la 
maison du garde. Farrabesche avait déjà fait bâtir 
sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, revenus de 
Paris, réunirent les deux montagnes par une muraille 
de vingt pieds d'épaisseur, fondée à douze pieds 

25 de profondeur sur un massif en béton. La muraille, 
d'environ soixante pieds d'élévation,* allait en dimi- 
nuant, elle n'avait plus que dix pieds à son couron- 
nement. Gérard y adossa, du côté de la vallée, im 
talus en béton, de douze pieds à sa base. Du côté 
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des communaux, im talus semblable, recouvert de 
quelques pieds de terre végétale, appuya ce formi- 
dable ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. 
L'ingénieur ménagea, en cas de pluies trop abon- 
dantes, un déversoir à ime hauteur convenable. La s 
maçonnerie fut poussée dans chaque montagne jus- 
qu'au tuf ou jusqu'au granit, afin que Teau ne 
trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage f\it 
terminé vers le milieu du mois d'août. En même 
temps, (jérard prépara trois canaux dans les trois lo 
principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'at- 
teignit au chiffre de ses devis. Ainsi, la ferme du 
château put être achevée. Les travaux d'irrigation 
dans la plaine, conduits par Fresquin, correspondaient 
avec le canal tracé par la nature au bas de la chaîne 15 
des montagnes du côté de la plaine, et d'où partirent 
les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées 
aux fossés, que l'abondance des cailloux avait permis 
d'empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux à 
des niveaux convenables. 20 

Tous les dimanches, après la messe, Véronique, 
l'ingénieur, le curé, le médecin, le maire, descendaient 
par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. 
L'hiver de 1833 à 1834 fut très-pluvieux. L'eau des 
trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent 25 
et l'eau des pluies convertirent la vallée du Gabou en 
trois étangs, étages avec prévoyance afin de créer une 
réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits 
où la vallée s'élargissait, Gérard avait profité de quel- 
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ques monticules pour en faire des îles, qui furent 
plantées en arbres variés. Cette vaste opération 
changea complètement le paysage, mais il fallait 
cinq ou six années pour qu'il eût sa vraie phy- 
S sionomie. 

— Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et 
madame vient de l'habiller. 

Depuis ces grands changements, Véronique fut 
appelée madame dans toute la contrée. Quand les 

10 pluies cessèrent, au mois de juin 1834, on essaya 
les irrigations dans la partie de prairies ensemencées, 
dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les quali- 
tés supérieures des marciti de l'Italie et des prairies 
suisses. Le système d'arrosement, modelé sur celui 

15 des fermes de la Lombardie, mouillait également le 
terrain, dont la surface était unie comme im tapis. 
Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, 
contribua sans doute beaucoup à la qualité de l'herbe. 
L'ingénieur espéra trouver dans les produits quelque 

20 analogie avec ceux de la Suisse, pour laquelle cette 
substance est, comme on le sait, une source intaris- 
sable de richesses. Les plantations sur les bords des 
chemins, suffisamment himaectées par l'eau qu'on 
laissa dans tes fossés, firent de rapides progrès. Aussi, 

25 en 1838, cinq ans après l'entreprise de madame Gras- 
lin à Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile par 
vingt générations, était-elle verte, productive et en- 
tièrement plantée. (îérard y avait bâti cinq fermes 
de mille arpents chacune, sans compter le grand 
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établissement du château. La ferme de (îérard, celle 
de Grossetête et celle de Fresquîn, qui recevaient le 
trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin, 
furent élevées sur le même plan et régies par les 
mêmes méthodes. (îérard se construisit un charmant s 
pavillon dans sa propriété. Quand tout fut terminé, 
les habitants de Montégnac, sur la proposition du 
maire, enchanté de donner sa démission, nommèrent 
Gérard maire de la commune. 

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs lo 
envoyés par Montégnac sur les marchés de Paris fut 
Tobjet d'une fête champêtre. Les fermes de la plaine 
élevaient de gros bétail et des chevaux, car on avait 
généralement trouvé, par le nettoyage du terrain, 
sept pouces de terre végétale que la dépouille an- 15 
nuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage 
des bestiaux et surtout Peau de neige contenue dans 
le bassin du Gabou devaient enrichir constamment. 
Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de 
donner un précepteur à son fils, qui avait onze ans: 20 
elle ne voulait pas s'en séparer et voulait néanmoins 
en faire un homme instruit. M. Bonnet écrivit au 
séminaire. Madame Graslin, de son côté, dit quel- 
ques mots de son désir et de ses embarras à mon- 
seigneur Dutheil, nommé récemment archevêque. Ce 25 
fut une grande et sérieuse affaire que le choix d'un 
homme qui devait vivre pendant au moins neuf ans 
au château. Gérard s'était déjà offert à montrer les 
mathématiques à son ami Francis; mais il était 
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impossible de remplacer im précepteur, et ce choix 
à faire épouvantait d'autant plus madame Graslin, 
qu'elle sentait chanceler sa santé. Plus les pro- 
priétés de son cher Montégnac croissaient, plus elle 
S redoublait les austérités secrètes de sa vie. Monsei- 
gneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, 
lui trouva l'homme qu'elle souhaitait. Il envoya de 
son diocèse un jeime professeur de vingt-cinq ans, 
nommé Rufl^, im esprit qui avait pour vocation 

10 l'enseignement particulier; ses connaissances étaient 
vastes; il avait une âme d'ime excessive sensibilité 
qui n'excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut 
conduire im enfant; chez lui, la piété ne nuisait 
en rien à la science; enfin il était patient et d'un 

15 extérieur agréable. 

" C'est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère 

fille, écrivit le prélat; ce jeune homme est digne de 

faire l'éducation d'un prince: aussi compté-je que 

vous saurez lui assurer un sort, car il sera le père 

20 spirituel de votre fils." 

M. RuflSn plut si fort aux fidèles amis de madame 
Graslin, que son arrivée ne dérangea rien . aux dif- 
férentes intimités qui se groupaient autour de cette 
idole, dont les heures et les moments étaient pris par 
2$ chacun avec une sorte de jalousie. 

L'année 1843 vit ^^ prospérité de Montégnac s'ac- 
croître au delà de toutes les espérances. La ferme du 
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Gabou rivalisait avec les fermes de la plaine, et celle 
du château donnait l'exemple de toutes les améliora- 
tions. Les cinq autres fermes, dont le loyer progres- 
sif devait atteindre la somme de trente mille francs 
pour chacune à la douzième année du bail, donnaient 5 
alors en tout soixante mille francs de revenu. Les 
fermiers, qui commençaient à recueillir le fruit de 
leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pou- 
vaient alors amender les prairies de la plaine, où 
venaient des herbes de première qualité qui ne crai- 10 
gnaient jamais la sécheresse, La ferme du Gabou 
paya joyeusement un premier fermage de quatre 
mille francs. Pendant cette année, un homme de 
Montégnac établit ime diligence allant du chef-lieu 
d'arrondissement à Limoges, et qui partait tous les 15 
jours et de Limoges et du chef-lieu. Le neveu de 
M. Clousier vendit son greffe et obtint la création 
d'une étude de notaire en sa faveur. L'adminis- 
tration nomma Fresquin percepteur du canton. Le 
nouveau notaire se bâtit une jolie maison dans le 20 
haut Montégnac, planta des mûriers dans les ter- 
rains qui en dépendaient et fut l'adjoint de Gérard. 
L'ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un 
projet de nature à rendre colossale la fortune de 
madame Graslin, qui rentra cette année dans la 25 
possession des rentes engagées pour solder son em- 
prunt. Il voulait canaliser la petite rivière, en y 
jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, 
qui devait aller gagner la Vienne, permettrait d'ex- 
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ploiter les vingt mille arpents de l'immense forêt de 
Montégnac, admirablement entretenue par Colorât, 
et qui, faute de moyens de transport, ne donnait 
aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par 

s année en aménageant à vingt ans, et diriger ainsi sur 
Limoges de prédeiix bois de construction. Tel était 
le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les 
plans du curé relativement à la plaine, et s'était 
beaucoup plus préoccupé de la canalisation de la 

lo petite rivière. 



V 

VÉRONIQUE AU TOMBEAU 

Au commencement de Tannée suivante, malgré la 
contenance de madame Graslîn, ses amis aperçurent 
en elle les s)anptômes avant-coureurs d'une mort 
prochaine. A toutes les observations de Roubaud, 
aux questions les plus ingénieuses des plus clair- 5 
voyants, Véronique faisait la même réponse: "elle 
se portait à merveille." Mais, au printemps, elle 
alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles prairies, 
en manifestant une joie enfantine qui dénotait en 
elle de tristes prévisions. 10 

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton 
depuis le barrage du Gabou jusqu'au parc de Mon- 
tégnac, le long et au bas de la colline dite de la Cor- 
rèze, (îérard avait eu l'idée d'enfermer la forêt de 
Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin 15 
affecta trente mille francs par an à cet ouvrage, qui 
exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait 
cette belle forêt aux droits qu'exerce l'administration 
sur les bois non clos des particuliers. Les trois étangs 
de la vallée du Gabou devaient alors se trouver dans 20 
le parc. Chacim de ces étangs, orgueilleusement 
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appelés des lacs, avait son île. Cette année, Gérand 
avait préparé, d'accord avec Grossetête, une surprise 
à madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il 
avait bâti dans la plus grande de ces îles, la seconde, 
5 une petite chartreuse assez rustique au dehors et 
d'ime parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier 
trempa dans cette conspiration, à laquelle coopérèrent 
Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et la 
plupart des riches de Montégnac. Grossetête envoya 

10 un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié 
sur celui de Vevay, faisait un charmant effet dans 
le paysage. Six canots, deux pour chaque étang, 
avaient été construits, peints et gréés en secret pen- 
dant l'hiver par Farrabesche et Guépîn, aidés du 

15 charpentier de Montégnac. 

A la mi-mai donc, après le déjeuner que madame 
Graslin offrait à ses amis, elle fut emmenée par eux à 
travers le parc, supérieurement dessiné par Gérard, 
qui depuis cinq ans le soignait en architecte et en 

20 naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du Ga- 
bon, où, sur la rive du premier lac, flottaient les 
deux canots. Cette prairie, arrosée par quelques 
ruisseaux clairs, avait été prise au bas du bel amphi- 
théâtre où commence la vallée du Gabou. Les bois, 

25 défrichés avec art et de manière à produire les plus 
élégantes masses ou des découpures charmantes à 
l'œil, embrassaient cette prairie en y donnant un air 
de solitude doux à l'âme. (îérard avait scrupideuse- 
ment rebâti sur une éminence ce chalet de la vallée 
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de Sîon qui se trouve sur la route de Brîgg, et que 
tous les voyageurs admirent. On devait y loger les 
vaches et la laiterie du château. De la galerie, on 
apercevait le paysage créé par Tingénieur, et que ces 
lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. 5 
Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage; à 
terre, mille accidents gracieux comme il s'en forme 
dans ce beau moîs de mai. Les arbres plantés depuis 
dix ans sur les bords: saules pleureurs, saules mar- 
ceaux, des aunes, des frênes, des blancs de Hollande, 10 
des peupliers d'Italie et de Virginie, des épines blan- 
ches et roses, des acacias, des bouleaux, tous sujets 
d'élite, disposés tous comme le voulaient et le terrain 
et leur physionomie, retenaient dans leurs feuillages 
quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressem- 15 
blaîent à de légères fumées. La nappe d'eau, claire 
comme un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait 
les hautes masses vertes de la forêt, dont les cimes, 
nettement dessinées dans la limpide atmosphère, con- 
trastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de 20 
leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes 
chaussées, montraient trois miroirs à reflets différents, 
dont les eaux s'écoulaient de Tim dans l'autre par de 
mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des 
chemins pour aller d'un bord à l'autre sans avoir à 25 
tourner la vallée. On apercevait du chalet, par une 
échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux 
et infertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait à 
la pleine mer, et qui contrastait avec la fraîche nature 
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du lac et de ses bords. Quand Véronique vît la joie 
de ses amis qui lui tendaient la main pour la faire 
monter dans la plus grande des embarcations, elle eut 
des larmes dans les yeux, et laissa nager en^ silence 
S jusqu'au moment où elle aborda la première chaus- 
sée. En y montant pour s'embarquer sur la seconde 
flotte, elle aperçut alors la chartreuse, et Grossetête 
assis sur un banc avec toute sa famille. 

— Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit- 
10 elle au curé. 

— Nous voulons vous empêcher de mourir, répon- 
dit Clousier. 

— On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle. 
M. Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère 

15 qui la fit rentrer en elle-même. 

— Laissez-moi seulement prendre soin de votre 
santé, lui demanda Roubaud d'une voix douce et 
suppliante, je suis certain de conserver à ce canton sa 
gloire vivante, et à tous nos amis le lien de leur vie 

20 commune. 

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lente- 
ment vers l'île, au milieu de ce lac, le plus large des 
trois et où le bruit des eaux du premier, alors trop 
plein, retentissait au loin en donnant une voix à ce 

25 délicieux paysage. 

— Vous avez bien raison de me faire faire mes 
adieux à cette ravissante création! dit-elle en voyant 
la beauté des arbres, tous si feuillus qu'ils cachaient 
les deux rives. 
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La seule désapprobation que ses amis se permirent • 
fut un morne silence, et Véronique, sur un nouveau 
regard de M. Bonnet, sauta légèrement à terre en 
prenant un air gai qu'elle ne quitta plus. Redevenue 
châtelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetête 5 
reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens 
jours. 

— Assurément, tu peux vivre encore! lui dit sa 
mère à l'oreille. 

Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette su- 10 
blime création opérée avec les seules ressources de la 
nature, rien ne semblait devoir blesser Véronique, et 
cependant elle y reçut son coup de grâce. On devait 
revenir sur les neuf heures par les prairies, dont les 
chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises ou 15 
italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingénieur. L'abon- 
dance du caillou, mis de côté par masses lors du 
nettoyage de la plaine, permettait de si bien les en- 
tretenir, que depuis cinq ans elles s'étaient en quelque 
sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au 20 
débouché du dernier vallon du côté de la plaine, 
presque au bas de la Roche- Vive. Les attelages, tous 
composés de chevaux élevés à Montégnac, étaient les 
premiers élèves susceptibles d'être vendus; le direc- 
teur du haras en avait fait dresser une dizaine pour 25 
les écuries du château, et leur essai faisait partie du 
programme de la fête. A la calèche de madame Gras- 
lin, un présent de Grossetête, piaffaient les quatre 
plus beaux chevaux harnachés avec simplicité. Après 
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• le dîner, la joyeuse compagnie alla prendre le café 
dans un petit kiosque en bois, copié sur Tun de ceux 
du Bosphore et situé à la pointe de l'île d'où la vue 
plongeait sur le dernier étang. La maison de Colorât 
5 — car le garde, incapable de remplir des fonctions 
aussi difficiles que celles de garde général de Mon- 
tégnac, avait eu la succession de Farrabesche, — ^et 
l'ancienne maison restaïu'ée formaient ime des fa- 
briques de ce paysage, terminé par le grand barrage 

lo du Gabou, qui arrêtait délicieusement les regards sur 
une masse de végétation riche et vigoureuse. 

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis 
aux environs de la pépinière due à Farrabesche; elle 
le chercha du regard, ne le trouva pas, et M. Ruffin 

15 le lui montra jouant en effet, le long des bords, avec 
les enfants des petites-filles de Grossetête. Véronique 
craignit quelque accident. Sans écouter personne, 
elle descendit du kiosque, sauta dans une des cha- 
loupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut 

20 chercher son fils. Ce petit incident fut cause du 
départ. Le vénérable trisaïeid Grossetête proposa 
le premier d'aller se promener dans le beau sentier 
qui longeait les deux derniers lacs, en suivant les 
caprices de ce sol montagneux. Madame Graslin 

25 aperçut de loin Francis dans les bras d'une femme 
en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par 
la coupe des vêtements, cette femme devait être 
une étrangère. Véronique effrayée appela son fils, 
qui revint. 
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— Qui est cette femme? demanda-t-elle aux en- 
fants, et pourquoi Francis vous a-t-il quittés? 

— Cette dame Ta appelé par son nom, dit une 
petite fille. 

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient s 
devancé toute la compagnie, arrivèrent. 

— Qui est cette femme, mon cher enfant? dit 
madame Graslîn à Francis. 

— Je ne la connais pas, répondit-il, mais il n'y 

a que toi et ma grand'mère qui m'embrassiez lo 
ainsi. . . . Elle a pleuré, dit-il à Toreille de sa 
mère. 

— Voulez- vous que je coure après elle? demanda 
Gérard. 

— ^Non! dit madame Graslin avec ime brusquerie 15 
qui n'était pas dans ses habitudes. 

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, 
Gérard emmena les enfants, et alla au-devant de 
tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin 
et Francis seuls. 20 

— Que t'a-t-elle dit? demanda la Sauviat à son 
petit-fils. 

— Je ne sais pas, elle ne parlait pas français. 
— ■ Tu n'as rien compris? dit Véronique. 

— Ah! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà 25 
pourquoi j'ai pu le retenir: Dear hrother! 

Véronique prit le bras de sa mère et garda son fils 
à la main; mais elle fit à peine quelques pas, ses 
forces l'abandonnèrent. 
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— Qu'a-t-elle? . . . qu'est-îl arrivé? . . . demanda- 
t-on à la Sauviat. 

— Oh! ma fille est en danger! dît d'une voix gut- 
turale et profonde la vieille Auvergnate. 

s II fallut porter madame Graslin dans sa voiture; 
elle voulut qu'Aline y montât avec Francis, et désigna 
Gérard pout l'accompagner. 

— Vous êtes allé, je croîs, en Angleterre, lui dît-elle 
quand elle eut recouvré ses esprits, et vous savez 

lo l'anglais? Que signifient ces mots: dear broiher? 

— Qui ne le sait? s'écria Grérard. Ça veut dire: 
cher frère, 

Véronique échangea avec Aline et là Sauviat un 
regard qui les fit frémir, mais elles continrent leurs 

15 émotions. Les cris de joie de tous ceux qui assis- 
taient au départ des voitures, les pompes du soleil 
couchant dans les prairies, la parfaite allure des 
chevaux, les rires de ses amis qui suivaient, le galop 
que faisaient prendre à leurs montures ceux qui 

20 l'accompagnaient à cheval, rien ne tira madame 
Graslin de sa torpeur; sa mère fit alors hâter le 
cocher, et leur voiture arriva la première au château. 
Quand la compagnie y fut réunie, on apprit que 
Véronique s'était renfermée chez elle et ne voulait 

25 voir personne. 

— Je crains, dît Grérard à ses amis, que madame 
Graslin n'ait reçu quelque coup mortel. . . . 

— Où? . . . Comment? lui demanda-t-on. 

— Au cœur, répondit Gérard. 
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Le surlendemain, Roubaud partît pour Paris. H 
avait trouvé madame Graslîn si grièvement atteinte, 
que, pour Parracher à la mort, il allait réclamer les 
lumières et le secours du meilleur médecin de Paris. 
Mais Véronique n'avait reçu Roubaud que pour s 
mettre un terme aux importunités de sa mère et 
d'AUne, qui la suppliaient de se soigner: elle se 
sentit frappée à mort. Elle refusa de voir M. Bon- 
net, en lui faisant répondre qu'il n'était pas temps 
encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges lo 
pour sa fête, voulussent rester près d'elle, elle les 
pria de l'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs 
de l'hospitalité, mais elle désirait rester dans la 
plus profonde solitude. Après le brusque départ 
de Roubaud, les hôtes du château de Montégnac 15 
retournèrent à Limoges, moins désappointés que 
désespérés, car tous ceux que Grossetête avait ame- 
nés adoraient Véronique. On se perdit en con- 
jectures sur l'événement, qui avait pu causer ce 
mystérieux désastre. 20 

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse 
famille des Grossetête, Aline introduisit Catherine 
dans l'appartement de madame GrasUn. La Farra- 
besche resta clouée à l'aspect du changement qui 
s'était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui 25 
elle voyait un visage presque décomposé. 

— Mon Dieu, madame, s'écria-t-elle, quel mal a 
fait cette pauvre fille! Si nous avions pu le prévoir, 
Farrabesche et moi, nous ne l'aurions jamais reçue. 
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Elle vient d'apprendre que madame est malade, et 
m'envoie dire à madame Sauviat qu'elle désire lui 
parler. 

— Ici! s'écria Véronique. Enfin, où est-elle? 
S — Mon mari l'a conduite au chalet. 

— C'est bien, répondit madame Graslin; laissez- 
nous, et dites à Farrabesche de se retirer. Annoncez 
à cette dame que ma mère ira la voir, et qu'elle 
l'attende. 

lo Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur 
sa mère, chemina lentement à travers le parc jusqu'au 
chalet. La lune brillait de tout son éclat, l'air était 
doux, et les deux fenmies, visiblement émues, rece- 
vaient en quelque sorte des encouragements de la 

15 nature. La Sauviat s'arrêtait de moment en mo- 
ment, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances 
furent si poignantes, que Véronique ne put atteindre 
que vers minuit le sentier qui descendait des bois 
dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du 

20 chalet. La lueur de la lune donnait à la surface des 
eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus 
de la nuit, si retentissants dans le silence, formaient 
une harmonie suave. Véronique se posa sur le banc 
du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit 

25 étoilée. Le murmure de deux voix et le bruit produit 
sur le sable par les pas de deux personnes encore 
éloignées furent apportés par l'eau, qui, dans le 
silence, traduit les sons aussi fidèlement qu'elle reflète 
les objets dans le calme. Véronique reconnut à sa 
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douceur exquise l'organe du curé, le frôlement de la 
soutane et le cri d'une étoffe de soie qui devait être 
une robe de femme. 

— Entrons, dit-elle à sa mère. 

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche s 
dans la salle basse destinée à être une étable. 

— Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme 
point, vous êtes excusable; mais vous pouvez être la 
cause d'un malheur irréparable, car elle est l'âme de 
ce pays. lo 

— Oh! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit 
l'étrangère; mais, je puis vous le dire, quitter encore 
ime fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée 
une journée de plus dans cet horrible New- York et 
aux États-Unis, où il n'y a ni espérance, ni foi, ni 15 
charité, je serais morte sans avoir été malade. L'air 
que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les ali- 
ments ne m'y nourissaient plus, je mourais en parais- 
sant pleine de vie et de santé. Ma souffrance a cessé 
dès que j'ai eu le pied sur le vaisseau: j'ai cru être 20 
en France. Oh! monsieur, j'ai vu périr de chagrin 
ma mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon 
grand-père Tascheron et ma grand'mère sont morts, 
mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités 
inouïes de Tascheronville. . . . Oui, mon père a fondé 25 
un village dans l'État de l'Ohio; ce village est devenu 
presque une ville, et le tiers des terres qui en dépen- 
dent est cultivé par notre famille, que Dieu a con- 
stamment protégée: nos cultures ont réussi, nos 
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produits sont magnifiques, et nous sommes riches! 
Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique; la 
ville est catholique, nous n'y souffrons point d'autre 
culte, et nous espérons convertir par notre exemple 
s les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion 
est en minorité dans ce triste pays d'argent et d'in- 
térêts où l'âme a froid. Néanmoins, j'y retournerai 
plutôt mourir que de faire le moindre tort et causer 
la plus légère peine à la mère de notre cher Francis. 

lo Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant 
cette nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa 
tombe, qui seule m'a attirée ici; car, à mesure que je 
me rapprochais de l'endroit où il est, je me sentais 
tout autre. Non, je ne croyais pas être si heureuse 

is ici! . . . 

— Eh bien, dit le curé, venez, partons. Si quelque 
jour vous pouviez revenir sans inconvénients, je vous 
écrirais, Denise; mais peut-être cette visite à votre 
pays vous permettra-t-elle de demeurer là-bas sans 

20 souffrir. ... 

— Quitter ce pays, qui maintenant est si beau? 
Voyez donc ce que madame Graslin a fait du Gabou! 
dit-elle en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, 
tous ces domaines seront à notre cher Francis. . . . 

25 — Vous' ne partirez pas, Denise, dit madame Gras- 
lin en se montrant à la porte de l'étable. 

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les 
mains à l'aspect du spectre qui lui parlait. En ce 
moment, la pâle Véronique, éclairée par la lune, eut 
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l'air d'une ombre en se dessinant sur les ténèbres 
de la porte ouverte de Tétable. Ses yeux brillaient 
comme deux étoiles. 

— Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que 
vous êtes venue revoir de si loin, et vous y serez heu- s 
reuse, ou Dieu refuserait de seconder mes œuvres, et 
c'est lui qui sans doute vous envoie! 

Elle prit par la main Denise étonnée, et l'emmena 
par im sentier vers l'autre rive du lac, en laissant sa 
mère et le curé, qui s'assirent sur le banc. lo 

— Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat. 
Quelques instants après, Véronique revint seule, et 

fut reconduite au château par sa mère et par le curé. 
Sans doute, elle avait conçu quelque projet qui vou- 
lait le mystère, car personne dans le pays ne vit De- 15 
nise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, 
madame Graslin ne le quitta plus; elle alla chaque 
jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se 
lever, en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, 
de se promener dans le parc. Cependant, quelques 20 
jours après cette scène, au commencement du mois 
de juin, elle fit dans la matinée un effort violent 
sur elle-même, se leva, voulut s'habiller et se parer 
comme pour un jour de fête; elle pria Gérard de lui 
donner le bras: car ses amis venaient tous les jours 25 
savoir de ses nouvelles; et, quand Aline dit que sa 
maîtresse voulait se promener, tous accoururent au 
château. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses 
forces, les épuisa pour faire cette promenade. Elle 
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accomplît son projet dans un paroxysme de volonté 
qui devait avoir une funeste réaction. 

— Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une 
voix douce et en le regardant avec une sorte de co- 

5 quetterie. Voici ma dernière escapade, car j'ai rêvé 
cette nuit que les médecins arrivaient. 

— Vous voulez voir vos bois? dit Gérard. 

— Pour la dernière fois, répondit-elle. Mais j'ai, 
ajouta-t-elle d'ime voix insinuante, 'à vous y faire de 

lo singuUères propositions. 

Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le 
second lac, où elle se rendit à pied. Quand l'in- 
génieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, 
fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la chartreuse 

is comme but du voyage. 

— Mon ami, lui dit-elle après une longue pause 
pendant laquelle elle avait contemplé le ciel, l'eau, 
les collines, les bords, j'ai la plus étrange demande 
à vous faire, mais je vous crois homme à m'obéir. 

20 — En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir 
que de bien, s'écria-t-il. 

— Je veux vous marier, répondit-elle, et vous ac- 
complirez le vœu d'une mourante certaine de faire 
votre bonheur. 

25 — Je suis trop laid ! dit l'ingénieur. 

— La personne est jolie, elle est jeime, elle veut 
vivre à Montégnac, et, si vous l'épousez, vous con- 
tribuerez à me rendre doux mes derniers moments. 
Qu'il ne soit pas entre nous question de ses qualités. 
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je VOUS la donne pour une créature d'élite; et, 
comme, en fait de grâces, de jeunesse, de beauté, la 
première vue suffit, nous Talions voir à la chartreuse. 
Au retour, vous me direz un non ou un oui sérieux. 

Après cette confidence, Tingénieur accéléra le s 
mouvement des rames, ce qui fit sourire madame 
Graslin. Denise, qui vivait cachée à tous les regards 
dans la chartreuse, reconnut madame Graslin et 
s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. 
La pauvre fille ne put s'empêcher de rougir en ren- lo 
contrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement 
surpris par la beauté de Denise. 

— La Curieux ne vous a laissée manquer de rien? 
lui demanda Véronique. 

— Voyez, madame j dit-elle en lui montrant le 15 
déjeuner. 

— Voici M. Gérard, de qui je vous ai parlé, reprît 
Véronique; il sera le tuteur de mon fils, et, après ma 
mort, vous demeurerez ensemble au château jusqu'à 
sa majorité. 20 

— Oh! madame, ne parlez pas ainsi. 

— Mais regardez-moi, mon enfant! dit-elle à De- 
nise, à qui elle vit aussitôt des larmes dans les yeux. 
— Elle vient de New- York, dit-elle à Gérard. 

Ce fut ime manière de mettre le couple en rap- 25 
port. Gérard fit des questions à Denise, et Véro- 
nique les laissa causer en allant regarder le dernier 
lac du Gabou. A six heures, Gérard et Véronique 
revenaient en bateau vers le chalet. 
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— Eh bien? dît-elle en regardant son ami. 

— Vous avez ma parole. 

— Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, 
vous ne devez pas ignorer la circonstance cruelle qui 

s a fait quitter le pays à cette pauvre enfant, ramenée 
ici par la nostalgie. 

— Une faute? 

— Oh non! dit Véronique; vous la présenteraîs-je? 
Elle est la sœur d'im ouvrier qui a péri siu- Técha- 

lo faud. . . . 

— Ah! Tascheron, fit-il, l'assassin du père Pin- 
gret! . . . 

— Oui, elle est la sœur d'un assassin! répéta 
madame Graslin avec une profonde ironie; vous 

15 pouvez reprendre votre parole. 

Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter 
sur le banc du chalet, où elle resta sans connaissance 
pendant quelques instants. Elle trouva Gérard à ses 
genoux, qui lui dit, quand elle rouvrit les yeux: 
20 — J'épouserai Denise! 

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le 
baisa sur le front; et, en le voyant étonné de ce 
remercîment, Véronique lui serra la main et lui dit: 

— Vous saurez bientôt le mot de cette énigme. 
25 Tâchons de regagner la terrasse, où nous retrou- 
verons nos amis. Il est bien tard, je suis bien faible, 
et néanmoins je veux faire de loin mes adieux à cette 
chère plaine! 

Quoique la journée eût été d'une insupportable 
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chaleur, les orages qui pendant cette année dévas- 
tèrent une partie de l'Europe et de la France, mais 
qui respectèrent le Limousin, avaient eu lieu dans le 
bassin de la Loire, et Tair commençait à fraîchir. Le 
ciel était alors si pur, que Toeil saisissait les moindres s 
détails à l'horizon. Quelle parole peut peindre le 
délicieux concert que produisaient les bruits étouffés 
du bourg, animé par les travailleurs à leur retour des 
champs? Cette scène, pour être bien rendue, exige à 
la fois un grand paysagiste et un peintre de la figure lo 
humaine. N'y a-t-il pas, en effet, dans la lassitude 
de la nature et dans celle de l'homme une entente 
curieuse et difficile à rendre? La chaleur attiédie d'un 
jour caniculaire et la raréfaction de l'air donnent alors 
au moindre bruit fait par les êtres toute sa significa- 15 
tion. Les femmes assises à leurs portes en attendant 
leurs hommes, qui souvent ramènent les enfants, 
babillent entre elles et travaillent encore. Les toits 
laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier 
repas du jour, le plus gai pour les paysans: après, ils 20 
dormiront. Le mouvement exprime alors les pensées 
heureuses et tranquilles de ceux qui ont achevé leur 
journée. On entend des chants dont le caractère est 
bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, 
les villageois imitent les oiseaux, dont les gazouille- 25 
ments, le soir, ne ressemblent en rien à leurs cris 
vers l'aube. La nature entière chante un hymne au 
repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne 
d'allégresse. Les moindres actions des êtres animés 
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semblent se teindre alors des douces et harmonieuses 
couleurs que le couchant jette sur les campagnes et 
qui prêtent au sable des chemins un caractère placide. 
Si quelqu'un osait nier Tinfluence de cette heure, la 
S plus belle du jour, les fleurs le démentiraient en Teni- 
vrant de leurs plus pénétrants parfiuns, qu'elles ex- 
halent alors et mêlent aux cris les plus tendres des 
insectes, aux amoureux murmures des oiseaux. Les 
traînes qui sillonnent la plaine au delà du boiurg 

lo s'étaient voilées de vapeurs fines et légères. Dans 
les grandes prairies que partage le chemin. départe- 
mental, alors ombragé de peupliers, d'acacias et de 
vernis du Japon, également entremêlés, tous si bien 
venus qu'ils donnaient déjà de l'ombrage, on aperce- 

is vait les immenses et célèbres troupeaux de haut 
bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres 
paissant encore. Les hommes, les femmes, les enfants 
achevaient les plus jolis travaux de la campagne, 
ceux de la fenaison. L'air du soir, animé par la 

20 subite fraîcheur des orages, apportait les nourris- 
santes senteurs des herbes coupées et des bottes de 
foin faites. Les moindres accidents de ce beau pano- 
rama se voyaient parfaitement: et ceux qui, craignant 
l'orage, achevaient en toute hâte des meules autour 

25 desquelles les faneuses accouraient avec des fourches 
chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au 
milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, 
fauchaient encore, et celles qui retournaient les lon- 
gues lignes d'herbes abattues comme des hachures 
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sur les prés pour les faner, et celles qui se pressaient 
de les mettre en maquets. On entendait les rires de 
ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui se 
poussaient sur les tas de foin. On distinguait les 
jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les s 
jambes nues, les bras des femmes, parées toutes de 
ces chapeaux de paille commune à grands bords, et 
les chemises des hommes, presque tous en pantalon 
blanc. Les derniers rayons de soleil poudroyaient à 
travers les longues lignes des peupliers plantés le long 10 
des rigoles qui divisent la plaine en prairies inégales, 
et caressaient les groupes composés de chevaux, de 
charrettes, d'hommes, de femmes, d'enfants et de 
bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les bergères com- 
mençaient à réxmir leurs troupeaux en les appelant 15 
au son de cornets rustiques. Cette scène était à la 
fois bruyante et silencieuse, singulière antithèse qui 
n'étonnera que les gens à qui les splendeurs de la 
campagne sont inconnues. Soit d'un côté du bourg, 
soit de l'autre, des convois de vert fourrage se suc- 20 
cédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d'en- 
gourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, 
entre Gérard et le curé. Quand une brèche faite par 
une rue champêtre entre les maisons étagées au-des- 
sous de cette terrasse, du presbytère et de l'église, 25 
permettait au regard de plonger dans la Grande-Rue 
de Montégnac, Gérard et M. Bonnet apercevaient les 
yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous 
les groupes tournés vers eux, et suivant, plxis particu- 
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lîèrement sans doute, madame Graslîn. Combien de 
tendresses, de reconnaissances exprimées par les atti- 
tudes! De quelles bénédictions Véronique n'était-elle 
pas saluée! Avec quelle religieuse attention ces trois 

s bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils pas contem- 
plés! L'homme ajoutait donc un hymne de recon- 
naissance à tous les chants du soir. Mais, si madame 
Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues et 
magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie, 

10 le prêtre et le maire ne cessaient de regarder les 
groupes d'en bas, il était impossible de se méprendre 
à l'expression: la douleur, la mélancolie, les regrets 
mêlés d'espérance s'y peignaient. Personne, à Mon- 
tégnac, n'ignorait que M. Roubaud était allé chercher 

15 des gens de science à Paris, et que la bienfaitrice de 
ce canton atteignait au terme d'une maladie mortelle. 
Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde, les 
paysans demandaient à ceux de Montégnac: "Com- 
ment va votre bourgeoise?" Ainsi, la grande idée de 

20 la mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau 
champêtre. De loin, dans la prairie, plus d'un fau- 
cheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le 
bras posé sur sa fourche, plus d'un fermier du haut de 
sa meule, en apercevant madame Graslin, restaient 

25 pensifs, examinant cette grande femme, la gloire de 
la Corrèze, et cherchant dans ce qu'ils pouvaient voir 
un indice de favorable augure, ou regardant pour 
l'admirer, poussés par un sentiment qui l'empor- 
tait sur le travail. "Elle se promène, elle va donc 
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mieux! " Ce mot si simple était sur toutes les lèvres. 
La mère de madame Graslin, assise sur le banc en 
fer creux que Véronique avait fait mettre au bout de 
sa terrasse, à Tangle d'où la vue plongeait sur le 
cimetière à travers la balustrade, étudiait les mou- s 
vements de sa fille, elle la regardait marchant et 
quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initiée 
aux efforts de ce courage surhimiain, elle savait que 
Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs 
d'une horrible agonie, et se tenait ainsi debout par lo 
ime héroïque volonté. Ces larmes, presque rouges, 
qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, 
hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait devoir 
plier sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune 
Graslin, que M. RuflSn tenait entre ses jambes. 15 

— Qu'as-tu, mon enfant? lui dit vivement son 
précepteur.' 

— Ma grand'mère pleure, . . . répondit-il. 

M. RiiflSn, dont les yeux étaient arrêtés sur ma- 
dame Graslin, qui venait à eux, regarda la mère 20 
Sauviat et reçut une vive atteinte à l'aspect de 
cette vieille tête de matrone romaine pétrifiée par la 
douleur et hiunectée de larmes. 

— Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empêchée 
de sortir? dit le précepteur à cette vieille mère, que 25 
sa douleur muette rendait auguste et sacrée. 

Pendant que Véronique venait d'im pas majestueux 
par une démarche d'une admirable élégance, la Sau- 
viat, poussée par le désespoir de survivre à sa fille, 
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laissa échapper le secret de bien des choses qui exci- 
taient la curiosité. 

— Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice 
de crin qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau! 

S Cette parole glaça le jeune honrnie, qui n'avait pu 
demeurer insensible à la grâce exquise des mouve- 
ments de Véronique, et qui frémit en pensant à l'hor- 
rible et constant empire que Tâme avait dû conquérir 
sur le corps. La Parisienne la plus renonunée pour 

lo l'aisance de sa tournure, pour son maintien et sa 
démarche, eût été vaincue peut-être en ce moment 
par Véronique. 

— Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis après 
avoir achevé la nourriture du petit, dit la vieille en 

15 montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles 
ici; mais, si l'on connaissait sa vie, elle pourrait être 
canonisée. Depuis qu'elle est ici, personne ne l'a vue 
mangeant; savez-vous pourquoi? Aline lui apporte, 
trois fois par jour, un morceau de pain sec sur une 

20 grande terrine de cendre et des légumes cuits à l'eau, 
sans sel, dans un plat de terre rouge semblable à 
ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens! Oui, 
voilà comment se nourrit celle qui a donné la vie à ce 
canton. . . . Elle fait ses prières à genoux sur le bord 

25 de son cilice. Sans ces austérités, elle ne saiu"ait 
avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous 
dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que vous 
le répétiez au médecin que M. Roubaud est allé 
quérir à Paris. En empêchant ma fille de conti- 
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nuer ses pénitences, peut-être la sauverait-on encore, 
quoique la main de la mort soit déjà sur sa tête. 
Voyez! Ah! il faut que je sois bien forte pour avoir 
résisté depuis quinze ans à toutes ces choses! 

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la s 
leva, se la passa sur le front, sur les joues, comme si 
cette main enfantine épanchait un baume réparateur; 
puis elle y mit un baiser plein d'une affection dont le 
secret appartient aussi bien aux grand'mères qu'aux 
mères. Véronique était alors arrivée à quelques pas lo 
du banc, en compagnie de Clousieir, du curé, de Gé- 
rard. Éclairée par les lueurs douces du couchant, elle 
resplendissait d'une horrible beauté. Son front jaune 
sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus 
des autres, comme des nuages, révélait une pensée 15 
fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dé- 
nuée de toute couleur, entièrement blanche de la 
blancheur mate et olivâtre des plantes sans soleil, 
offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et 
portait les traces des grandes souffrances physiques 20 
produites par les douleurs morales. Elle combattait 
l'âme par le corps, et réciproquement. Elle était si 
complètement détruite, qu'elle ne se ressemblait à 
elle-même que comme une vieille femme ressemble à 
son portrait de jeune fille. L'expression ardente de 25 
ses yeux annonçait l'empire despotique exercé par 
une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce que la 
religion veut qu'il soit. Chez cette femme, l'âme en- 
traînait la chair comme l'Achille de la poésie profane 
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avait traîné Hector; elle la roulait victorieusement 
dans les chemins pierreux de la vie, elle Pavait fait 
tourner pendant quinze années autour de la Jérusalem 
céleste où elle espérait entrer, non par supercherie, 
s mais au milieu d'acclamations triomphales. Jamais 
aucun des solitaires qui vécurent dans les secs et 
arides déserts africains ne fut plus maître de ses sens 
que ne Tétait Véronique au milieu de ce magnifique 
château, dans ce pays opulent aux vues molles et 

lo voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette 
immense forêt d'où la science, héritière du bâton de 
Moïse, avait fait jaillir l'abondance, la prospérité, le 
bonheur pour toute une contrée. Elle contemplait 
les résultats de douze ans de patience, œuvre qui eût 

15 fait l'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce 
modestie que le pinceau du Pontormo a mise sur le 
sublime visage de sa Chasteté chrétienne caressant la 
céleste licorne. La religieuse châtelaine, dont le si- 
lence était respecté par ses deux compagnons en lui 

20 voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines 
autrefois arides et maintenant fécondes, allait les bras 
croisés, les yeux fixés à l'horizon sur la route. 

Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, 
qui la contemplait comme la mère du Christ a dû 

25 regarder son fils en croix, elle leva la main et montra 
l'embranchement du chemin de Montégnac sur la 
grande route. 

— Voyez- vous, dit-elle en soiuîant, cette calèche 
attelée de quatre chevaux de poste? Voilà M. Rou- 
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baud qui revient. Nous saurons bientôt combien il 
me reste d'heures à vivre. 

— D'heures! dit Gérard. 

— Ne vous aî-je pas dit que je faisais ma dernière 
promenade? répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas s 
venue pour contempler une dernière fois ce beau 
spectacle dans toute sa splendeur? 

Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce mo- 
ment la populaton entière était groupée sur la place 
de rÊglise, puis les belles prairies illuminées par les lo 
derniers rayons du soleil. 

— Ah! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction 
de Dieu dans l'étrange disposition atmosphérique à 
laquelle nous avons dû la conservation de notre ré- 
colte. Autour de nous, les tempêtes, les pluies, la 15 
grêle, la foudre, ont frappé sans relâche ni pitié. Le 
peuple pense ainsi; pourquoi ne l'imiterais- je pas? 
J'ai tant besoin de trouver en ceci un bon augure 
pour ce qui m'attend quand j'aurai fermé les 
yeux! 20 

L'enfant se leva, prit la main de sa mère et la mit 
sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouve- 
ment plein d'éloquence, saisit son fils et,, avec une 
force surnaturelle, l'enleva, l'assit sur son bras gauche 
comme s'il eût été encore à la mamelle, l'embrassa et 25 
lui dit: 

— Vois-tu cette terre, mon fils? Continue, quand 
tu seras homme, les œuvres de ta mère. 

— Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés 
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auxquels il est permis de contempler la mort face à 
face, d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer 
un courage, une habileté qui frappent d'admiration; 
vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le 
5 curé d'une voix grave; mais peut-être manquez- vous 
de pitié pour nous: laissez-nous au moins espérer que 
vous vous trompez, et que Dieu permettra que vous 
acheviez tout ce que vous avez commencé. 
— Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. 

lo J'ai pu vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est 
vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé 
que mon cœur. Vous le savez, mon cher curé, je ne 
puis trouver la paix et le pardon que là. . . . 

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en 

15 avait jamais autant dit depuis le jour de son arrivée, 
où elle s'était trouvée mal à cette place. Le curé con- 
templa sa pénitente, et la longue habitude qu'il avait 
de la pénétrer lui fit comprendre qu'il avait rem- 
porté dans cette simple parole un nouveau triomphe. 

20 Véronique avait dû prendre horriblement sur elle- 
même pour rompre, après ces douze années, le si- 
lence par un mot qui disait tant de choses. Aussi 
le curé joignit-il les mains par un geste plein d'onc- 
tion qui lui était familier, et regarda-t-il avec ime 

25 profonde émotion religieuse le groupe que formait 
cette famille dont tous les secrets avaient passé dans 
son cœur. Gérard, à qui les mots de paix et de par- 
don devaient paraître étranges, demeura stupéfait. 
M. Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était 
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comme stupîde. En ce moment, la calèche, menée 
rapidement, fila d'arbre en arbre. 

— Ds sont cinq! dît le curé, qui put voir et 
compter les voyageurs. 

— Cinq! s'écria M. Gérard. En sauront-ils plus s 
à cinq qu'à deux? 

— Ah! murmura madame Graslîn, qui s'appuya 
sur le bras du curé, le procureur général y est! . . . 
Que vient-il faire ici? 

— Et papa Grossetéte aussi! s'écria Francis. lo 

— Madame, dit le curé, qui soutint madame Gras- 
lin en l'emmenant à quelques pas, ayez du courage, 
et soyez digne de vous-même! 

— Que veut-il? répondit-elle en allant s'accoter à 
la balustrade. — Ma mère! is 

La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui 
démentait toutes ses années. 

— Je le reverrai! ... dit Véronique. 

— S'il vient avec M. Grossetéte, répliqua le curé, 
sans doute il n'a que de bonnes intentions. 20 

— Ah! monsieur, ma fille va mourir! s'écria la 
Sauviat en voyant l'impression que ces paroles pro- 
duisirent sur la physionomie de madame Graslin. Son 
cœur pourra-t-il supporter de si cruelles émotions? 
M. Grossetéte avait jusqu'à présent empêché cet 25 
homme de voir Véronique. . . . 

Madame Graslin avait le visage en feu. 

— Vous le haïssez donc bien? demanda l'abbé 
Bonnet à sa pénitente. 
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— Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout 
Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat, épouvantée 
du rapide changement qui se faisait dans les traits 
déjà décomposés de madame Graslin. 
S — Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heu- 
res qui me restent, et pendant lesquelles je ne dois 
penser qu'au ciel? D me cloue à la terre! . . . cria 
Véronique. 
Le curé reprit le bras de madame Graslin et la 
lo contraignit à faire quelques pas avec lui; quand ils 
furent seuls, il la contempla en lui jetant un de ces 
regards angéliques par lesquels il calmait les plus 
violents mouvements de Pâme. 

— S'il en est ainsi, lui dit-il, comime votre confes- 
15 seur je vous ordonne de le recevoir, d'être bonne et 

affectueuse pour lui, de quitter ce vêtement de colère, 
et de lui pardonner comme Dieu vous pardonnera. 
Il y a donc encore un reste de passion dans cette 
âme, que je croyais purifiée? . . . Brûlez ce dernier 
20 grain d'encens sur l'autel de la pénitence, sinon tout 
serait mensonge en vous. 

— Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, 
répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon habi- 
tait ce dernier pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, 

25 a mis au cœur de M. de Granville la pensée qui l'en- 
voie ici. . . . Combien de fois Dieu me frappera- 
t-il donc encore? s'écria-t-elle. 

Elle s'arrêta, comme pour faire une prière mentale; 
elle revint vers la Sauviat et lui dit à voix basse: 
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— Ma chère mère, soyez douce et bonne pour M. le 
procureur général. 

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de 
fièvre. 

— n n'y a plus d'espoir, dît-elle en saisissant la 5 
main du curé. 

En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du 
postillon montait la rampe; la grille était ouverte, la 
voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent 
aussitôt sur la terrasse. C'était l'illustre archevêque 10 
Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de 
Rastignac; le procureur général, M. Grossetête et 
M. Roubaud, lequel donnait le bras à l'un des plus 
célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon. 

— Soyez les bienvenus, dit Véronique à ses hôtes. 15 

— Et vous particulièrement, reprit-elle en tendant 
la main au procureur général, qui lui donna une 
main qu'elle serra. 

L'étonnement de M. Grossetête, de l'archevêque et 
de la Sauviat fut si grand, qu'il l'emporta sur la pro- 20 
fonde discrétion acquise qui distingue les vieillards. 
Tous trois s'entre-regardèrent. . . . 

— Je comptais sur l'intervention de monseigneur, 
répondit M. de Granville, et sur celle de mon ami M. 
Grossetête pour obtenir de vous un favorable accueil. 25 
C'eût été pour toute ma vie un chagrin que de ne 
pas vous avoir revue. . . . 

— Je remercie celui qui vous a conduit ici, répon- 
dit-elle en regardant le comte de Granville pour la 
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première fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu 
beaucoup pendant longtemps; mais j'ai reconnu 
rinjustice de mes sentiments à votre égard, et vous 
saurez pourquoi, si vous demeurez jusqu'après-demain 

S à Montégnac. — Monsieiu", dit-elle en se tournant 
vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans 
doute mes appréhensions. — C'est Dieu qui vous en- 
voie, monseigneur, ajouta-t-elle en s'inclinant devant 
l'archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille 

10 amitié de m'assister dans mes derniers moments? 
Par quelle faveur ai-je autour de moi tous les êtres 
qui m'ont aimée et soutenue dans la vie! . . . 

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse atten- 
tion vers M. de Granville, que cette marque d'affection 

15 toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond 
régnait dans cette assemblée. Les deux médecins se 
demandaient par quel sortilège cette fenmie se tenait 
debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les 
trois autres furent si effrayés des changements que 

20 la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se com- 
muniquaient leurs pensées que par les yeux. 

— Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que 
j'aille avec ces messieurs; l'affaire est urgente. 

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque 
25 médecin, se dirigea vers le château, en marchant avec 
une peine et une lenteur qui révélaient une catas- 
trophe prochaine. 

— Monsieur Bonnet, dit l'archevêque en regardant 
le curé, vous avez opéré des prodiges! 
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— Non pas moi, mais Dieu, monseigneur, répon- 
dît-il. 

— On la disait mourante, s'écria M. Grossetéte, 
mais elle est morte ! il n'y a plus qu'un esprit. . . . 

— Une âme, dit M. Gérard. 5 

— Elle est toujours la même! s'écria le procureur 
général. 

— Elle est stoïque à la manière des anciens du 
Portique, dit le précepteur. 

— Ils allèrent tous en silence le long de la ba- lo 
lustrade, regardant le paysage, où les feux du soleil 
couchant jetaient des clartés du plus beau rouge. 

— Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit 
l'archevêque en montrant les plaines fertiles, la vallée 
et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi 15 
extraordinaire que celui dont je .viens d'être témoin: 
car comment laissez-vous madame Graslîn debout? 
elle devrait être couchée. . . . 

— Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pen- 
dant lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a voulu se 20 
lever pour voir une dernière fois le pays. 

— Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à 
sa création, dit M. de Granville, mais elle risquait 
d'expirer sur cette terrasse. 

— M. Roubaud nous avait recommandé de ne pas 25 
la contrarier, dit la Sauviat. 

— Quel prodige! s'écria l'archevêque, dont les 
yeux ne se lassaient pas d'errer sur le paysage. Elle 
a ensemencé le désert! — Mais nous savons, monsieiu:, 
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ajouta-t-il en regardant Gérard, que votre sdence et 
vos travaux y sont pour beaucoup. 

— -Nous n'avons été que ses ouvriers, répondît le 
maire; ouï, nous ne sommes que des maîns, elle est 
S la pensée! 

La Sauvîat quitta le groupe pour aller savoir la 
décision du médecin de Paris. 

— Il nous faudra de l'héroïsme, dit le procureur 
général à l'archevêque et au curé, pour être témoins 

10 de cettç mort. 

— Oui, dit M. Grossetête; mais on doit faire de 
grandes choses pour mie telle amie. 

Après quelques tours et retours faits par ces per- 
sonnages, tous en proie aux plus graves pensées, ils 
15 virent venir à eux deux fermiers de madame Graslin, 
qui se dirent envoyés par tout le bourg, en proie à 
une douloureuse impatience de connaître la sentence 
prononcée par le médecin de Paris. 

— On consulte, et nous ne savons rien encore, mes 
20 amis, leur répondit l'archevêque. 

M. Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit 
hâter celui de chacun. 

— Eh bien? lui dit le maire. 

— Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre! répon- 
25 dit M. Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé 

à tout son développement. M. Bianchon ne comprend 
pas comment elle a pu marcher. Ces phénomènes, si 
rares, sont toujours dus à une grande exaltation. — 
Ainsi, messieurs, dit le médecin à l'archevêque et au 
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« 

curé, elle vous appartient, la science est inutile, et 
mon illustre confrère pense que vous avez à peine le 
temps nécessaire à vos cérémonies. 

— Allons dire les prières de quarante heures, 
dit le curé à ses paroissiens en se retirant. Sa 5 
Grandeur daignera sans doute conférer les derniers 
sacrements? 

L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses 
yeux étaient pleins de larmes. Chacun s'assit, s'ac- 
couda, s'appuya sur la balustrade et resta enseveli 10 
dans ses pensées. Les cloches de l'église envoyèrent 
quelques volées tristes. On entendit alors les pas de 
toute une population qui se précipitait vers le porche. 
Les lueurs des cierges allumés percèrent à travers les 
arbres du jardin de M. Bonnet, les chants détonèrent. 15 
H ne régna plus sur les campagnes que les rouges 
lueurs du crépuscule, tous les chants d'oiseaux avaient 
cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire 
et mélancolique. 

— Allons faire notre devoir, dit l'archevêque, qui 20 
marcha d'un pas lent et comme accablé. 

La consultation avait eu lieu dans le grand salon 
du château. Cette immense pièce communiquait 
avec une chambre d'apparat meublée en damas rouge, 
où le fastueux Graslin avait déployé la magnificence 25 
des financiers. Véronique n'y était pas entrée six fois 
en quatorze ans, les grands appartements lui étaient 
complètement inutiles, elle n'y avait jamais reçu; 
mais l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa 
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dernière obligation et pour dompter sa dernière ré- 
volte lui avait ôté ses forces, elle ne put monter chez 
elle. Quand Tillustre médecin eut pris la main à la 
malade et tâté le pouls, il regarda M. Roubaud en lui 

S faisant un signe; à eux deux, ils la prirent et la por- 
tèrent sur le lit de cette chambre, Aline ouvrit brus- 
quement les portes. Comme tous les lits de parade, 
ce lit n'avait pas de draps; les deux médecins dépo- 
sèrent madame Graslin sur le couvre-pied de damg-s 

lo rouge et Vy étendirent. Roubaud ouvrit les fenêtres, 
poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la 
vieille Sauviat, accoururent. On alluma les bougies 
jaunies des candélabres. 

— Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que 
15 ma mort sera ce qu'elle doit être pour une âme chré- 
tienne: une fête! 

Pendant la consultation, elle dit encore: 

— M. le procureur général a fait son métier, je 
m'en allais, il m'a poussée. . . . 

20 La vieille mère regarda sa fille en se mettant un 

doigt sur les lèvres. 
— ^Ma mère, je parlerai, lui répondit Véronique. 

Voyez! le doigt de Dieu est en tout ceci: je vais 

expirer dans une chambre rouge. . . . 
25 La Sauviate sortit, épouvantée de ce mot. 

— Aline, dit-elle, elle parle! elle parle! . . . 

— Ah! madame n'a plus son bon sens, s'écria la 
fidèle femme de chambre, qui apportait des draps. 
Allez chercher M. le curé, madame. 
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— n faut déshabiller votre maîtresse, dît Bîanchon 
à la femme de chambre quand elle entra. 

— Ce sera bien difficile, madame est enveloppée 
d'un cilice en crin. 

— Comment, au xrx* siècle, s'écria le grand méde- s 
cin, il se pratique encore de semblables horreurs! 

— Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui 
palper l'estomac, dit M. Roubaud. Je n'ai rien pu 
savoir de sa maladie que par l'état du visage, que 
par celui du pouls, et par des renseignements que lo 
j'obtenais de sa mère et de sa femme de chambre. 

On avait mis Véronique sur un canapé pendant 
qu'on lui arrangeait le lit de parade placé au fond de 
cette chambre. Les médecins causaient à voix basse. 
La Sauviat et Aline firent le lit. Les visages des deux 15 
Auvergnates étaient effrayants à voir; elles avaient le 
cœur percé par cette idée: "Nous faisons son lit 
pour la dernière fois, elle va mourir là!" La consul- 
tation ne fut pas longue. Avant tout, Bîanchon 
exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorité, 20 
malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une 
chemise. Les deux médecins allèrent dans le salon 
pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant 
ce terrible instrument de pénitence enveloppé d'une 
serviette, elle leur dit: 25 

— Le corps de madame n'est qu'une plaie! 
Les deux docteurs rentrèrent. 

— Votre volonté est plus forte que celle de Napo- 
léon, madame, dit Bîanchon, après quelques demandes 
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auxquelles Véronique répondit avec clarté: vous con- 
servez votre esprit et vos facultés dans la dernière 
période de la maladie où l'empereur avait perdu sa 
rayonnante intelligence. D'après ce que je sais de 
s vous, je dois vous dire la vérité. 

— Je vous la demande à mains jointes, dit-elle; 
vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me reste de 
forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques 
heures. 

lo — Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit 
Bianchon. 

— Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir 
tout entière, répondit-elle avec un sourire céleste, 
croyez que cette faveur est utile à la gloire de son 

15 Église. Ma présence d'esprit est nécessaire pour ac- 
complir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon 
avait accompli toute sa destinée. 

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, 
en écoutant ces paroles prononcées aussi aisément que 

20 si madame Graslin eût été dans son solon. 

— Ah! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle 
en voyant entrer l'archevêque. 

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son 
séant, pour saluer gracieusement M. Bianchon, et le 
25 prier d'accepter autre chose que de l'argent pour la 
bonne nouvelle qu'il venait de lui donner; elle dit 
quelques mots à l'oreille de sa mère, qui emmena le 
médecin; puis elle ajourna l'archevêque jusqu'au . 
moment où le curé viendrait, et manifesta le désir de 
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prendre un peu de repos. Aline veilla sa maîtresse. 
A minuit, madame Graslin s'éveilla, demanda l'arche- 
vêque et le curé, que sa femme de chambre lui 
montra priant pour elle. Elle fit un signe pour ren- 
voyer sa mère et la servante, et, sur un nouveau s 
signe, les deux prêtres vinrent à son chevet. 

— Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne 
vous apprendrai rien que vous ne sachiez. Vous le 
premier, monseigneur, vous avez jeté votre coup 
d'œil dans ma conscience, vous y avez lu presque lo 
tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous 

a suffi. Mon confesseur, cet ange que le ciel a mis 
près de moi, sait quelque chose de plus: j'ai dû lui 
tout avouer. Vous de qui l'intelligence est éclairée 
par l'esprit de l'Église, je veux vous consulter sur la 15 
manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la 
vie. Vous, austères et saints esprits, croyez-vous que, 
si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus pro- 
fond repentir qui jamais ait agité une âme coupable, 
pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes devoirs ici- 20 
bas? 

— Oui, dit l'archevêque, oui, ma fille. 

— ^ Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et 
jetant des éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas 
d'ici, une tombe où gît un malheureux qui porte le 25 
poids d'un horrible crime; il est dans cette somp- 
tueuse demeure ime femme que couronne une renom- 
mée de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la 
bénit; ce pauvre jeime homme, on le maudit! Le 
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criminel est accablé de réprobation, je jouis de l'es- 
time générale; je suis pour la plus grande partie dans 
le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me 
vaut tant de gloire et de reconnaissance; fourbe que 
5 je suis, j'ai les mérites; mart)^: de sa discrétion, il est 
couvert de honte! Je mourrai dans quelques heures, 
voyant tout un canton me pleurer, tout im départe- 
njent célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus; 
tandis qu'il est mort au milieu des injures, à la vue de 

lo toute une population accourue en haine des meur- 
triers! Vous, mes juges, vous êtes indulgents; mais 
j'entends en moi-même une voix impérieuse qui ne 
me laisse aucun repos. Ah! la main de Dieu, moins 
douce que la vôtre, m'a frappée de jour en jour, 

15 comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. 
Mes fautes ne seront rachetées que par un aveu pu- 
blic. Il est heureux, lui! Criminel, il a donné sa vie 
avec ignominie à la face du ciel et de la terre. Et 
moi, je trompe encore le monde comme j'ai trompé 

20 la justice hmnaine. Il n'est pas un hommage qui ne 
m'ait insultée, pas un éloge qui n'ait été brûlant 
pour mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrivée 
ici du procureur général, un commandement du ciel 
d'accord avec la voix qui me crie: "Avoue!" 

25 Les deux prêtres, le prince de l'Église de même que 
l'humble curé, ces deux grandes Imnières tenaient les 
yeux baissés et gardaient le silence. Trop émus par 
la grandeur et par la résignation de la coupable, les 
juges ne pouvaient pas prononcer d'arrêt. 
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— Mon enfant, dît après une pause Tarchevêque en 
relevant sa belle tête, macérée par les coutumes de 
sa pieuse vie, vous allez au delà des commandements 
de rÉglise. La gloire de l'Église est de faire con- 
corder ses dogmes avec les mœurs de chaque temps, $ 
car rÉglise est destinée à traverser les siècles des 
siècles en compagnie de Thumanité. La confession 
secrète a, selon ses décisions, remplacé la confession 
publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. 
Les souffrances que vous avez endurées suffisent. lo 
Mourez en paix: Dieu vous a bien entendue. 

— Mais le vœu de la criminelle n'est-il pas con- 
forme aux lois de la première Église, qui a enrichi le 
del d'autant de saints, de martyrs et de confesseurs 
qu'il y a d'étoiles au firmament? reprit Véronique 15 
avec véhémence. Qui a écrit: Confessez-vous les uns 
aux autres? n'est-ce pas les disciples immédiats de 
notre Sauveur? Laissez-moi confesser publiquement 
ma honte, à genoux. Ce sera le redressement de mes 
torts envers le monde, envers une famille proscrite et 20 
presque éteinte par ma faute. Le monde doit appren- 
dre que mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais 
que c'est une dette que j'acquitte. Si, plus tard, 
après moi, quelque indice m'arrachait le voile men- 
teur qui me couvre? ... Ah! cette idée avance pour 25 
moi l'heure suprême. 

— Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit grave- 
ment l'archevêque. Il y a encore en vous des pas- 
sions bien fortes; celle que je croyais éteinte est . . . 
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— Oh! je vous le jure, monseigneur, dît-elle en 
interrompant le prélat et lui montrant des yeux fixes 
d'horreur, mon cœur est aussi purifié que peut l'être 
celui d'une fenmie coupable et repentante: il n'y a 

S plus en tout moi que la pensée de Dieu. 

— Laissons, monseigneur, son cours à la justice 
céleste, dit le curé d'une voix attendrie. Voici quatre 
ans que je m'oppose à cette pensée, elle est la cause 
des seuls débats qui se soient élevés entre ma péni- 

lo tente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette âme, 
la • terre n'y a plus aucun droit. Si les pleurs, les 
gémissements, les contritions de quinze années ont 
porté sur une faute conunune à deux êtres, ne croyez 
pas qu'il y ait eu la moindre volupté dans ces longs 

1$ et terribles remords. Depuis longtemps, le souvenir 
ne mêle plus ses flammes à celles de la plus ardente 
pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand 
feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la 
tête de madame Graslin et en laissant voir des yeux 

20 hmnides, je garantis la pureté de cette âme arch- 
angélique. D'ailleurs, j'entrevois dans ce désir la 
pensée d'une réparation envers ime famille absente 
que Dieu semble avoir représentée ici par un de ces 
événements où sa providence éclate. 

25 Véronique prit au curé sa main tremblante et la 
baisa. 

— Vous m'avez été bien souvent rude, cher pas- 
teur, mais en ce moment je découvre où vous ren- 
fermiez votre douceur apostolique! — Vous, dit-elle 
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en regardant l'archevêque, vous, le chef suprême de 
ce coin du royaiune de Dieu, soyez en ce moment 
d'ignominie mon soutien. Je m'inclinerai la dernière 
des femmes, vous me relèverez pardonnée, et, peut- 
être, l'égale de celles qui n'ont point failli. s 

L'archevêque demeura silencieux, occupé sans ' 
doute à peser toutes les considérations que son œil 
d'aigle apercevait. 

-Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu 
de fortes atteintes. Ce retour aux anciens usages, lo 
nécessité par la grandeur de la faute et du repentir, 
ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous sera tenu 
compte ? 

— 'On dira que nous sommes des fanatiques! on 
dira que nous avons exigé cette cruelle scène! ... 15 

Et l'archevêque retomba dans ses méditations. 

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud en- 
trèrent après avoir frappé. Quand la porte s'ouvrit, 
Véronique aperçut sa mère, son fils et tous les gens 
de sa maison en prière. Les curés de deux paroisses 20 
voisines étaient venus assister M. Bonnet, et peut- 
être aussi saluer le grand prélat, que le clergé français 
portait unanimement aux honneurs du cardinalat, en 
espérant que la lumière de son intelligence, vraiment 
gallicane, éclairerait le sacré collège. Horace Bian- 25 
chon repartait pour Paris; il venait dire adieu à la 
mourante, et la remercier de sa munificence. Il vint 
à pas lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres, 
qu'il s'agissait de la plaie du cœur qui avait déter- 
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miné celle du corps. Il prit la main de Véronique, la 

posa sur le lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène 

que le 'silence le plus profond, celui d'une nuit d'été 

dans la campagne, rendit solennelle. Le grand salon, 

5 dont la porte à deux battants restait ouverte, était 

* illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens 

qui priaient, tous à genoux, moins les deux prêtres 

assis et lisant leur bréviaire. De chaque côté de ce 

magnifique lit de parade étaient le prélat dans son 

10 costume violet, le curé, puis les deux honunes de la 

science. 

— Elle est agitée jusque dans la mort! dit Horace 
Bianchon, qui, semblable à tous les hommes d'un 
immense talent, avait la parole souvent aussi grande 

15 que Tétaient les spectacles auxquels il assistait. 

L'archevêque se leva, comme poussé par un élan 
intérieur; il appela M. Bonnet en se dirigeant vers 
la porte, ils traversèrent la chambre, le salon, et sor- 
tirent sur la terrasse, où ils se promenèrent pendant 

20 quelques instants. Au moment où ils revinrent, 
après avoir discuté ce cas de discipline ecclésiastique, 
Roubaud venait à leur rencontre. 

— M. Bianchon m'envoie vous dire de vous pres- 
ser; madame Graslin se meurt dans une agitation 

25 étrangère aux douleurs excessives de la maladie. 

L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à 
madame Graslin, qui le regardait avec anxiété: 

— Vous serez satisfaite! 

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il 
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laissa échapper un mouvement de surprise, et jeta im 
coup d'œîl sur Roubaud et sur les deux prêtres. 

— Monseigneur, ce corps n'est plus de notre do- 
maine: votre parole a mis la vie là où il y avait la 
mort. Vous feriez croire à im miracle! S 

— Il y a longtemps que madame est toute âme! 
dit Roubaud, que Véronique remercia par un regard. 

En ce moment, im sourire où se peignait le bon- 
heur que lui causait la pensée d'une expiation com- 
plète rendit à sa figure l'air d'innocence qu'elle eut à lo 
dix-huit ans. Toutes les agitations inscrites en rides 
effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, 
tous les détails qui rendaient cette tête si horrible- 
ment belle naguère, quand elle exprimait seulement 
la douleur, enfin les altérations de tout genre dispa- 15 
rurent; il semblait à tous que jusqu'alors Véronique 
avait porté un masque, et que ce masque tombait. 
Pour la dernière fois s'accomplissait l'admirable phé- 
nomène par lequel le visage de cette créature en 
expliquait la vie et les sentiments. Tout en elle se 20 
purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage comme 
un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens 
qui l'entouraient. Elle fut ce qu'elle était quand 
Limoges l'appelait la belle madame Graslin, L'amour 
de Dieu se montrait plus puissant encore que ne 25 
l'avait été l'amour coupable: l'un mit jadis en relief 
les forces de la vie, l'autre écartait toutes les défail- 
lances de la mort. On entendit un cri étouffé, la 
Sauviat se montra, elle bondit jusqu'au lit en disant: 
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— Je revois donc enfin mon enfant! . 
L'expression de cette vieille femme en prononçant 
ces deux mots, mon enfant, rappela si vivement la 
première innocence des enfants, que les spectateurs 
S de cette belle mort détournèrent tous la tête pour 
cacher leur émotion. L'illustre médecin prit la main 
de m,adame Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit 
de sa voiture retentit au milieu du silence de la cam- 
pagne, en disant qu'il n'y avait aucune espérance de 

10 conserver l'âme de ce pays. L'archevêque, le curé, le 
médecin, tous ceux qui se sentaient fatigués allèrent 
prendre un peu de repos quand madame Graslin 
s'endormit elle-même pour quelques heures: car elle 
s'éveilla dès l'aube, en demandant qu'on ouvrit ses 

15 fenêtres. Elle voulait voir le lever de son dernier 
soleil. 

A dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses 
habits pontificaux, vint dans la chambre de madame 
Graslin. Le prélat eut, ainsi que M. Bonnet, une si 

20 grande confiance en cette femme, qu'ils ne lui firent 
aucune recommandation sur les limites entre les- 
quelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique 
aperçut alors un clergé plus nombreux que ne le com- 
portait l'église de Montégnac, car celui des com- 

25 munes voisines s'y était joint. Monseigneur allait 
être assisté par quatre curés. Les magnifiques orne- 
ments offerts par madame Graslin à sa chère paroisse 
donnaient un grand éclat à cette cérémonie. Huit 
enfants de chœur, dans leur costume rouge et blanc. 
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se rangèrent sur deux files, à partir du lit jusque dans 
le salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de 
bronze doré que Véronique avait fait venir de Paris. 
La croix et la bannière de Téglise étaient tenues de 
chaque côté de Testrade par deux sacristains à che- 5 
veux blancs. Grâce au dévouement des gens, on 
avait placé près de la porte du salon Tautel en bois 
pris dans la sacristie, orné, préparé pour que mon- 
seigneur pût y dire la messe. Madame Graslin fut 
touchée de ces soins, que TÉgUse accorde seulement 10 
aux personnes royales. Les deux battants de la 
porte qui donnait sur la salle à manger étaient ou- 
verts, elle put voir le rez-de-chaussée de son château 
rempli par une grande partie de la population. Les 
amis de cette fenmie avaient pourvu à tout, car le 15 
salon était exclusivement occupé par les gens de sa 
maison. En avant, et groupés devant la porte de sa 
chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur 
la discrétion desquelles on pouvait compter. MM. 
Grossetéte, de Granville, Roubaud, Gérard, Clousier, 20 
Rufl&n, se placèrent au premier rang. Tous devaient 
se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la voix 
de la pénitente d'être écoutée par d'autres que par 
eux. Il y eut d'ailleurs une circonstance heureuse 
pour la mourante: les pleurs de ses amis étouffèrent 25 
ses aveux. En tête de tous, deux personnes offraient 
un horrible spectacle. La première était Denise 
Tascheron: ses vêtements étrangers, d'une simplicité 
quakerienne, la rendaient méconnaissable à ceux du 
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village qui la pouvaient apercevoir; mais elle était, 
pour l'autre personne, ime connaissance difficile à 
oublier, et son apparition fut un horrible trait de 
lumière. Le procureur général entrevit la vérité; le 
S rôle qu'il avait joué auprès de madame Graslin, il le 
devina dans toute son étendue. Moins dominé que 
les autres par la question religieuse, en sa qualité 
d'enfant du xtx* siècle, le magistrat eut au cœur ime 
féroce épouvante, car il put alors contempler le drame 

lo de la vie intérieure de Véronique à l'hôtel Graslin, 
pendant le procès Tascheron. Cette tragique époque 
reparut tout entière à son souvenir, éclairée par les 
deux yeux de la vieille Sauviat, qui, allumés par la 
haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb 

15 fondu; cette vieille, debout à dix pas de lui, ne lui 
pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la 
justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, atteint 
dans son cœur, il n'osa jeter les yeux sur le lit où la 
femme qu'il avait tant aimée, livide sous la main de 

20 la mort, tirait sa force, pour dompter l'agonie, de la 
grandeur même de sa faute; et le sec profil de Véro- 
nique, nettement dessiné en blanc sur le damas 
rouge, lui donna le vertige. A onze heures, la messe 
commença. Quand l'épitre eut été lue par le curé de 

25 Vizay, l'archevêque quitta sa dalmatique et se plaça 
au seuil de la porte. 

— Chrétiens rassemblés ici pour assister à la céré- 
monie de l'extrême-onction que nous allons conférer à 
la maîtresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez 
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VOS prières à celles de l'Église afin d'intercéder pour 
elle auprès de Dieu et obtenir son salut étemel, ap- 
prenez qu'elle ne s'est pas trouvée digne, à cette 
heure suprême, de recevoir le saint viatique sans 
avoir fait, pour l'édification de son prochain, la con- s 
fession publique de la plus grande de ses fautes. 
Nous avons résisté à son pieux désir, quoique cet 
acte de contrition ait été pendant longtemps en 
usage dans les premiers jours du christianisme; mais, 
comme cette pauvre femme nous a dit qu'il s'agissait lo 
en ced de la réhabilitation d'un malheureux enfant 
de cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les 
inspirations de son repentir. 

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité 
pastorale, l'archevêque se retourna pour faire place à 15 
Véronique. La mourante apparut soutenue par sa 
vieille mère et par le curé, deux grandes et vénérables 
images: ne tenait-elle pas son corps de la maternité, 
son âme de sa mère spirituelle, l'Église? Elle se mit 
à genoux sur un coussin, joignit les mains et se re- 20 
cueillit pendant quelques instants pour puiser en elle- 
même, à quelque source épanchée du ciel, la force de 
parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi 
d'effrayant. Nul n'osait regarder son voisin. Tous 
les yeux étaient baissés. Cependant, le regard de 25 
Véronique, quand elle leva les yeux, rencontra celui 
du procureur général, et l'expression de ce visage 
devenu blanc la fit rougir. 

— Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique 
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d'une voix altérée, si j'avais laissé de moi la fausse 
image que chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en 
faire. Voux voyez en moi ime grande criminelle, qui 
se recommande à vos prières et qui cherche à se ren- 
S dre digne de pardon par l'aveu public de sa faute. 
Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales, 
qu'aucune pénitence ne la rachètera peut-être. Mais 
plus j'aurai subi d'humiliations sur cette terre, moins 
j'aurai sans doute à redouter de colère dans le 

lo royaume céleste où j'aspire. Mon père, qui avait 
tant de confiance en moi, recommanda, voici bientôt 
vingt ans, à mes soins im enfant de cette paroisse, 
chez lequel il avait reconnu l'envie de se bien con- 
duire, une aptitude à l'instruction et d'excellentes 

1$ qualités. Cet enfant est le malheureux Jean-François 
Tascheron, qui s'attacha dès lors à moi comme à sa 
bienfaitrice. Comment l'affection que je lui portais 
devint-elle coupable? c'est ce que je crois être dis- 
pensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les senti- 

20 ments les plus purs qui nous font agir ici-bas 
détournés insensiblement de leur pente par des 
sacrifices inouïs, par des raisons tirées de notre 
fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient 
diminuer l'étendue de ma faute. Que les plus nobles 

25 affections aient été mes complices, en suis-je moins 
coupable? J'aime mieux avouer que moi, qui, par 
l'éducation, par ma situation dans le monde, pou- 
vais me croire supérieure à l'enfant que me confiait 
mon père, et de qui je me trouvais séparée par 
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la délicatesse naturelle à notre sexe, j'ai fatale- 
ment écouté la voix du démon. Je me suis bientôt 
trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune homme 
pour être insensible à sa muette et délicate admira- 
tion. Lui seul, le premier, m'appréciait à ma valeur, s 
Peut-être ai-je moi-même été séduite par d'horribles 
calculs: j'ai songé combien serait discret un enfant 
qui me devait tout, et que le hasard avait placé si 
loin de moi, quoique nous fussions égaux par notre 
naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée lo 
de bienfaisance et dans mes pieuses occupations im 
manteau pour protéger ma conduite. Hélas! et ceci 
sans doute est l'une de mes plus grandes fautes, j'ai 
caché ma passion à l'ombre des autels. Les plus ver- 
tueuses actions, l'amour que j'ai pour ma mère, les 15 
actes d'une dévotion véritable et sincère au milieu de 
tant d'égarements, j'ai tout fait servir au misérable 
triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de 
liens qui m'enchaînèrent. Ma pauvre mère adorée, 
qui m'entend, a été, sans en rien savoir pendant 20 
longtemps, l'innocente complice du mal. Quand elle 
a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux 
accomplis pour qu'elle ne cherchât pas dans son cœur 
de mère la force de se taire. Chez elle, le silence est 
ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour 25 
pour sa fille a triomphé de son amour pour Dieu. 
Ah! je la décharge solennellement du voile pesant 
qu'elle a porté. Elle achèvera ses derniers jours sans 
faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa mater- 
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nîté soît pure de blâme, que cette noble et sainte 
vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout son 
éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle 
touchait indirectement à tant d'infamie! . . . 
5 Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la 
parole à Véronique; Aline lui fit respirer des sels. 

— Il n'y a pas jusqu'à la dévouée servante qui 
me rend ce dernier service qui n'ait été meilleure pour 
moi que je ne le méritais, et qui du moins a feint 

lo d'ignorer ce qu'elle savait; mais elle a été dans le 
secret des austérités par lesquelles j'ai brisé cette 
chair qui avait failli. Je demande donc pardon au 
monde de l'avoir trompé, entraînée par la terrible 
logique du monde. Jean-François Tascheron n'est 

iS pas aussi coupable que la société a pu le croire. Ah! 
vous tous qui m'écoutez, je vous en supplie! tenez 
compte de sa jeunesse et d'une ivresse excitée autant 
par les remords qui m'ont saisie que par d'involon- 
taires séductions. Bien plus! ce fut la probité, mais 

20 une probité mal entendue, qui causa le plus grand de 
tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni l'un ni 
l'autre ces tromperies continuelles. Il en appelait, 
l'infortuné, à ma propre grandeur, et voulait rendre 
le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. 

25 J'ai donc été la cause de son crime. Poussé par la 
nécessité, le malheureux, coupable de trop de dévoue- 
ment pour une idole, avait choisi dans tous les actes 
répréhensibles celui dont les dommages étaient irré- 
parables. Je n'ai rien su qu'au moment même. A 



LE CURÉ DE VILLAGE 345 

rexécutîon, la main de Dîeu a renversé tout cet 
échafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée 
ayant entendu des cris qui retentissent encore à mes 
oreilles, ayant deviné des luttes sanglantes qu'il n'a 
pas été en mon pouvoir d'arrêter, moi Tobjet de 5 
cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous 
X aLcesLC ... 

Ici, Véronique regarda le procureur général, et l'on 
entendit un profond soupir sortir de la poitrine de 
Denise. 10 

— Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il 
croyait être son bonheur détruit par des circon- 
stances imprévues. Ce malheureux, égaré par son 
cœur, a marché fatalement d'un délit dans un 
crime, et d'un crime dans un double meurtre. 15 
Certes, il est parti de chez ma mère innocent, il 
y est revenu coupable. Moi seule au monde savais 
qu'il n'y eut ni préméditation ni aucune des cir- 
constances aggravantes qui lui ont valu son arrêt 
de mort. Cent fois j'ai voulu me livrer pour le 20 
sauver, et cent fois un horrible héroïsme, nécessaire 
et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres. 
Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut- 
être à lui donner l'odieux, l'infâme, l'ignoble courage 
des assassins. Seul, il aurait fui. . . . J'avais formé 25 
cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce cœur, je le con- 
naissais, il était incapable de lâcheté ni de bassesse. 
Rendez justice à ce bras innocent, rendez justice à 
celui que Dieu, dans sa clémence, laisse dormir en 
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paix dans le tombeau que vous avez arrosé de vos 
larmes, devinant sans doute la vérité! Punissez, 
maudissez la coupable que voici! Épouvantée du 
crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher, 
s J'avais été chargée par mon père, moi privée d'en- 
fants, d'en conduire un à Dieu, je l'ai conduit à 
l'échafaud. ... Ah! versez sur moi tous les repro- 
ches, accablez-moi, voici l'heure! 
En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une 
lo fierté sauvage^ L'archevêque, debout derrière elle et 
qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son 
attitude impassible, il voila ses yeux de sa main 
droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quel- 
qu'un se mourait. Deux personnes, Gérard et Rou- 
is baud, reçurent dans leurs bras et emportèrent Denise 
Tascheron complètement évanouie. Ce spectacle étei- 
gnit un peu le feu des yeux de Véronique; elle fut 
inquiète, mais sa sérénité de martyre reparut bientôt. 
— Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mé- 
20 rite ni louanges ni bénédictions pour ma conduite 
ici. J'ai mené pour le ciel une vie secrète de péni- 
tences aiguës que le ciel appréciera! Ma vie connue 
a été une immense réparation des maux que j'ai 
causés: j'ai marqué mon repentir en traits ineffa- 
25 cables sur cette terre, il subsistera presque éternelle- 
ment. Il est écrit dans les champs fertilisés, dans le 
bourg agrandi, dans les ruisseaux dirigés de la mon- 
tagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, 
maintenant verte et productive. H ne se coupera 
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pas un arbre d'ici à cent ans que les gens de ce pays 
ne se disent à quels remords on en aura dû l'om- 
brage! Cette âme repentante, et qui aurait animé 
une longue vie utile à ce pays, respirera donc long- 
temps parmi vous. Ce que vous auriez dû à ses s 
talents, à ime fortime dignement acquise, est accompU 
par rhéritière de son repentir, par celle qui causa le 
crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la 
société; moi seule suis chargée de cette vie, arrêtée 
dans sa fleur, qui m'avait été confiée et dont il va lo 
m'être demandé compte! . . . 

Là, les larmes voilèrent de nouveau la flamme de 
ses yeux. Elle fit ime pause. 

— Il est, enfin, parmi vous un homme qui, pour 
avoir strictement accompli son devoir, a été pour moi 15 
l'objet d'une haine que je croyais devoir être éter- 
nelle, reprit-elle. H a été le premier instrument de 
mon supplice. J'étais trop près du fait, j'avais 
encore les pieds trop avant dans le sang, pour ne 
pas haïr la justice. Tant que ce grain de colère trou- 20 
blerait mon cœur, j'ai compris qu'il y aurait un reste 
de passion condamnable; je n'ai rien eu à pardon- 
ner, j'ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se 
cachait. Quelque pénible qu'ait été cette victoire, elle 
est complète. 25 

Le procureur général laissa voir à Véronique un 
visage plein de larmes. La justice hmnaine semblait 
avoir des remords. Quand la pénitente détourna la 
tête pour pouvoir continuer, elle rencontra la figure 
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baignée de pleurs d'un vieillard, de Grossetête, qui 
lui tendait des mains suppliantes, comme pour dire: 
"Assez!" En ce moment, cette femme sublime en- 
tendit un tel concert de larmes, qu'émue par tant 
s de sympathies, et ne soutenant pas le baimie de ce 
pardon général, elle fut prise d'une faiblesse; en la 
voyant atteinte dans les sources de sa force, sa vieille 
mère retrouva les bras de la jeunesse pour l'emporter. 
— Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu 

lo la confession de cette pénitente; elle confirme l'arrêt 
de la justice humaine, et peut en calmer les scrupules 
ou les inquiétudes. Vous devez avoir trouvé en ceci 
de nouveaux motifs pour joindre vos prières à cel- 
les de rÊglise, qui offre à Dieu le saint sacrifice de 

15 la messe afin d'implorer sa miséricorde en faveur d'un 
si grand repentir. 

L'office fut repris; Véronique le suivit d'un air qui 
peignait im tel contentement intérieur, qu'elle ne 
parut plus être la même femme à tous les yeux. Il 

20 y eut sur son visage une expression candide, digne de 
la jeune fille naïve et pure qu'elle avait été dans la 
vieille maison paternelle. L'aube de l'éternité blan- 
chissait déjà son front et dorait son visage de teintes 
célestes. Elle entendait sans doute de mystiques har- 

25 monies, et puisait la force de vivre dans son désir de 
s'unir une dernière fois à Dieu; le curé Bonnet vint 
auprès du lit et lui donna l'absolution; l'archevêque 
lui administra les saintes huiles avec un sentiment 
paternel qui montrait à tous les assistants combien 
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cette brebis égarée, maïs revenue, lui était chère. 
Le prélat ferma aux choses de la terre, par une 
sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant de 
mal, et mit le cachet de TÉglise sur ces lèvres trop 
éloquentes. Les oreilles, par où les mauvaises in- s 
spirations avaient pénétré, furent à jamais closes. 
Tous les sens, amortis par la pénitence, furent ainsi 
sanctifiés, et Fesprit du mal dut être sans pouvoir 
sur cette âme. Jamais assistance ne comprit mieux 
la grandeur et la profondeur d'un sacrement, que lo 
ceux qui voyaient les soins de TÉglise justifiés par les 
aveux de cette femme mourante. Ainsi préparée, 
Véronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une 
expression d'espérance et de joie qui fondit les glaces 
de l'incrédulité contre laquelle le curé s'était tant de 15 
fois heurté: Roubaud, confondu, devint catholique 
en im moment! Ce spectacle fut touchant et terrible 
à la fois; mais il fut solennel par la disposition des 
choses à un tel point, que la peinture y aurait trouvé 
peut-être le sujet d'un de ses chefs-d'œuvre. Quand, 20 
après ce funèbre épisode, la mourante entendit com- 
mencer l'évangile de saint Jean, elle fit signe à sa 
mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené 
par le précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé 
sur l'estrade, la mère pardonnée se crut le droit d'im- 25 
poser ses mains à cette tête pour la bénir, et rendit le 
dernier soupir. La vieille Sauviat était là, debout, 
toujours à son poste, comme depuis vingt années. 
Cette femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux 
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de sa fille, qui avait tant souffert, et les baisa Tun 
après l'autre. Tous les prêtres, suivis du clergé, en- 
tourèrent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des 
cierges, ils entonnèrent le terrible chant du De pro- 

s fundiSy dont les clameurs apprirent à toute la popu- 
lation agenouillée devant le château, aux amis qui 
priaient dans les salles et à tous les serviteurs que la 
mère de ce canton venait de mourir. Cette hymne 
fut accompagnée de gémissements et de pleurs ima- 

lo nimes. La confession de cette grande femme n'avait 
pas dépassé le seuil du salon, et n'avait eu que des 
oreilles amies pour auditoire. Quand les paysans des 
environs, mêlés à ceux de Montégnac, vinrent im à 
un jeter à leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un 

15 adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils virent 
un homme de la justice, accablé de douleur, qui te- 
nait froide la main de la femme que, sans le vouloir, 
il avait si cruellement mais si justement frappée. 
Deux jours après, le procureur général, Grossetête, 

20 l'archevêque et le maire, tenant les coins du drap 
noir, conduisaient le corps de madame Graslin à sa 
dernière demeure. H fut posé dans sa fosse au milieu 
d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, 
personne ne se trouvait la force de parler, tous les 

25 yeux étaient pleins de larmes. "C'est ime sainte!" 
fut un mot dit par tous en s'en allant par les chemins 
faits dans le canton qu'elle avait enrichi, un mot dit 
à ses créations champêtres comme pour les animer. 
Personne ne trouva étrange que madame Graslin fût 
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ensevelie auprès du corps de Jean-François Tascheron; 
elle ne l'avait pas demandé; mais la vieille mère, par 
un reste de tendre pitié, avait recommandé au sacris- 
tain de mettre ensemble ceux que la terre avait si 
violemment séparés, et qu'im même repentir réunis- s 
sait au purgatoire. 

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce 
qu'on en attendait. Elle fondait, à Limoges, des 
bourses au collège et des lits à l'hospice, uniquement 
destinés aux ouvriers; elle assignait une somme con- lo 
sidérable, trois cent mille francs en six ans, pour 
l'acquisition de la partie du village appelée les Tasche- 
rons, où elle ordonnait de construire un hospice. Cet 
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à 
ses malades, aux femmes dénuées au moment de leurs 15 
couches et aux enfants trouvés, devait porter le nom 
d'hospice des Tascherons: Véronique le voulait des- 
servi par des sœurs grises, et fixait à quatre mille 
francs les traitements du chirurgien et du médecin. 
Madame Graslin priait Roubaud d'être le premier 20 
médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le , 
chirurgien, et de surveiller l'exécution, sous le rapport 
sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait l'ar- 
chitecte. Elle donnait, en outre, à la commune de 
Montégnac une étendue de prairies suffisante à en 25 
payer les contributions. L'église, dotée d'un fonds de 
secours dont l'emploi était déterminé pour certains 
cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, 
et rechercher le cas où un enfant de Montégnac 
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manifesterait des dispositions pour les arts, pour 
les sciences ou pour Tindustrie. La bienfaisance 
intelligente de la testatrice indiquait alors la somme 
à prendre sur ce fonds pour les encouragements. 
5 La nouvelle de cette mort, reçue en tous lieux 
comme une calamité, ne fut accompagnée d'aucun 
bruit injurieux pour la mémoire de cette femme. 
Cette discrétion fut un hommage rendu à tant de 
vertus par cette population catholique et travailleuse 

lo qui recommence dans ce coin de la France les miracles 
des Lettres édifiantes. 

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et 
obligé par le testament d'habiter le château, y vint; 
mais il n'épousa que trois mois après la mort de 

15 Véronique Denise Tascheron, en qui Francis trouva 
comme une seconde mère. 

Paris, janvier 1837 — mars 1845. 
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Paff6 8. — 14. Bâtis en colombage, i.e., built with upright tîmbers, 
the interstices being filled with plaster or brick. The word colombage 
is a derivative of colombe^ a form of colonne. 

6. — 23. la Bande noire. A group of specidators who bought 
châteaux and public buildings after the Révolution in order to tear 
them down and sell the materials of which they were constructed. 

7. — 28. auSansdotl d'Harpagon. In Act I, Scène V of Molière's 
L'Avare Harpagon proposes to marry his daughter Élise to an old man 
named Anselme, who has consented to accept her without a dowry. 
His répétition of the words Sans dot! in answer to Valère's ironical 
objections gives this phrase a place beside the famous Le pauvre homme! 
of Tartuffe and the Que diable aUoUAl faire dans cette galère? of the Four- 
beries de Scapin, 

13. — 9. pour la purger. Purger une contumace^ to make void a 
sentence for contempt of court by presenting oneself for judgment 
within a period of twenty days. 

10. il mourut mort. Mort means hère mort civilement, The phrase 
should therefore be translated: '^ He was deprived of the rights of citizen- 
ship up to the time of his death.'' 

28. une sœur grise. The sœurs grises, or JiUes de la charité, are re- 
lated to the servantes des pauvres, an organization formed by Vincent de 
Paul in 161 7. They dressed in gray serge and did charity work among 
the indigent sick. 

14. — 18. Titien. Titîan, the great Venetian painter (i477?-i576). 
His " Présentation in the Temple " (1539) hangs in the Accademia di 
Belle Arti in Venice. 

19. — 9. Vie des saints, Lettres édifiantes. One of the best known 
compilations of the lives of the saints is that of Ribadeneira (Madrid, 
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1 599-1610, în two folio volumes), which was wîdely translatée! and has 
gone through many éditions. Like most compilations of its kind it is 
replète with the marvelous and the grotesque, an inheritance from the 
Middle Ages. The Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions 
étrangères, of which forty-three volumes were published in 1781 and 
fourteen in 1820, contain the annals of Catholic missions in ail parts of 
the world. 

22. — 22. Mieris. Three Dutch painters bear this name: Frans 
van Mieris (1635-1681); Willem van Mieris (1662-1747); Frans van 
Mieris (i 689-1 763). — Van Ostade. There were two Dutch painters of 
this name: Adrian van Ostade (i6io?-i685), and Isaac van Ostade 
(i 621-1649). — Terburg. Gérard Terborch, or Terburg, a Dutch 
painter (i6i7?-i68i). — Gérard Dow, a Dutch painter (1613-1675). 

23. — 13. Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre, foUowing in 
the steps of his master, Jean- Jacques Rousseau, gave in Patd et Virginie 
(1787) a picture of idyllic love in a setting of nature practically un- 
touched by the hand of man. The idea, which Rousseau had made 
popular, was that man was originally good, but had been spoiled by 
civilization, and that he might regain his former perfect state by going 
back to nature. George Sand continued the tradition in Indiana 
(1832). For Balzac's personal view on this point see the anal3rsis of 
the préface of 1842 in the Introduction. 

24. — 8. mais plus souvent peut-être un spectacle imprévu, etc. 
Balzac is hère applying his theory, inherited from Cabanis, of the in- 
fluence of physical environment upon character. 

26. — 2. Mais la chaleur des tropiques, etc. Gustave Flaubert has 
depicted a similar situation in Madame Bovary (1856). His heroine in 
her girlhood has filled her mind with romantic literature, and she dreams 
out a future for herself and her lover, Rodolphe Boulanger, in terms of 
her early reading: *^ Au galop de quatre chevaux elle était emportée 
. . . vers un pays nouveau. ... Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, 
sans parler. Souvent, du haut d'ime montagne, ils apercevaient tout 
à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, 
des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les 
clochers aigus portaient des nids de cigogne." 

31. — 15. en bas âge, i.e., young. 
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84. — 26. n prenait des bains pendant quelques jours. Balzac's 
attitude toward personal cleanliness is naîvely national. Cf. Le Père 
Goriot : ** Elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain." 

37. — 2. Quand le banquier montra, etc. Cf. note to page 24, Une 8. 

38. — 6. une inscription ... sur le grand-livre, ^'a govemment 
bond." 

40. — 20. chauffeuses, " fireside chairs." 

41. — 5. attelés à l'anglaise. In the attelage à Vanglaise, called also 
à la daumontf the driver rides one of the horses instead of occupying a 
seat on the vehicle. 

42. — 28. Par ses relations, etc. Balzac's interest in money lies in 
the ways in which it may be eamed in large sums. This is due to hîs 
failure in business and his subséquent bitter efforts to pay his debts. 

44. — 25. en les rapportant toutefois à l'échelle de la Banque, 

" reducing them, however, to banking tenns." 

46. — II. FonteneUe (1657-1757), Comeille's nephew, was elected 
perpétuai secretary of the Academy of Sciences in 1697. His better 
known works include the Nouveaux Dialogues des morts (1683), the 
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), and the Histoire des oracles 
(1687). In his Digression sur les anciens et les modernes (1688) he took 
the side of the modems in the famous quarrel. 

47. — 24. La supériorité, etc. Note this statement of the effect 
of Véronique's surroundings upon her char^cter. The parallel with 
Madame Bovary grows more striking as we proceed, for in his défense 
of that novel before a court of law Flaubert said that he wrote it 
to expose the dangers which resuit from an éducation unsuited to one's 
environment. 

48. — 17. Les auteurs, etc. Cf. Madame Bovary's revolt at the 
stupidity of her husband, Dr. Charles Bovary, who, retuming tired out 
by his country practice, used to fall asleep in his chair in the evening, 
instead of carrying on a brilliant conversation such as her romande 
reading had taught her took place between lovers. 

66. — 9. Ce prêtre appartenait, etc. Emile Zola took up in hîs 
city trilogy (Lourdes, 1894; Rome, 1896; Paris, 1897) the question of 



3S8 NOTES 

findîng a new and natural religion that would bring to ail a gospel 
of life, and that would replace décadent Catholicism and its gospel 
of death. Lourdes makes the reader hopeful that Zola will succeed, 
but Paris ends with a weakly propounded gospel of work. 

67. — 24. Thorvaldsen (1770-1844), a Danish sculptor, whose most 
widely known conception is the Lion of Lucerne, planned by him and 
executed by his pupils. His statues of Christ and the twelve apostles, 
of heroic size, were completed in 1838 and are in the Fruenkirche in 
Copenhagen. 

70. — 21. Théâtre-Italien. A company of Italian singers established 
thenaselves permanently in Paris in 1801. Their performances were 
held in varions halls and theaters. At one time they gave performances 
in the Odéon in altemation with the actors of that theater. 

72. — 16. et n'avait pas fait un scrupule de bien, ^^ and had not 
done the slightest amount of good." Larousse gives as the first derived 
meaning of scrupule, très-petile quantitéy and cites the présent passage. 
A more usual meaning is that rendered by the Ënglish word " scruple." 

80. — 17. deux passions implacables. It was Madame de Staël 
who in her Essai sur les fictions (1795) suggested that the novel should 
embrace the passions of pride, ambition, and avarice as well as that of 
love. 

89. — 25. qui nécessita l'adjonction de la cour, i.e., which required 
the court to cast the deciding vote. 

91. — 2. les saint-simoniens. Disciples of Saint-Simon (1760- 
1825), a French philosopher. Basing their conduct upon the words 
of Condorcet: " Toutes les institutions sociales doivent avoir pour 
but Tamélioration morale, intellectuelle et physique de la classe la 
plus nombreuse et la plus pauvre," they ônally split upon a practical 
application of their gênerai principle involving the abolition of the 
rights of inheritance and the émancipation of woman. 

14. Jeany Deans. Jeanie Deans is the heroine of Sir Walter 
Scott's The Heart of Midlothian, 

92. — 10. Le Dernier Jour d'un condamné, by Victor Hugo (1829), 
is a sketch of the thoughts of a man condemned to death. In the préface 
of 1832 Hugo writes: " Il (i.e., Tauteur) déclare donc, ou plutôt il avoue 
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hautement que le Dernier Jour d'un condamné n'est autre chose qu'un 
plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour Tabolition de la 
peine de mort." 

94. — 18. pourvoi en cassation, an appeal to the court of appeals 
{la cour de cassation) for a reversai of judgment. 

97. — 2. Robespierre, Jeffries, Laubardemont. Robespierre (1758- 
1794) was a Jacobin of the French Révolution, member of the Conunittee 
of Public Safety, a leader during the Reign of Terror, and high priest of 
the cuit of the Suprême Being, by which he caused the worship of the 
Goddess of Reason to be supplanted. — Jeffreys (1648-1689), chief jus- 
tice of England in 1683, was made lord chancellor in 1685, after presid- 
ing over the so-called '' Bloody Assizes " held in the western counties. 
Three hundred and twenty persons were there condenmed to death 
and several hundred were sold into slavery in the West Indies for par- 
ticipation in the Duke of Monmouth's insurrection. — Laubardemont 
(ti653), the harsh and unjust judge whom Richelieu employed to 
destroy Urbain Grandier, Cinq-Mars, and De Thou. Cf. Alfred de 
Vigny, Cinq-Mars (1826). 

106. — 2. jouent du pouce, (" duff up," " fork over ") a slang expres- 
sion arising from the use made of the thumb in counting out money. 

199. — 12. J. Fenimore Coopères stories of American pioneer life 
hâve been much read in France. The Prairie, published in Paris in 
1826, was translated into French the following year. 

21. Laissées à leur sauvage et primitif état. Cf. note to page 24, 
Une 8. 

111. — 22. Enfin, ceux qui, etc. Cf. note to page 24, Une 8. 

114. — I. Pauste chevos, a misspelling of Poste aux chevaux. 

4. champ, "edge," speUed also chant, and thus deôned by the 
Dictionnaire général: "Face étroite d'un objet (par opposition à la 
face large qui en forme le plat).'' 

17. bricolé ses chevaux, ^'hamessed his horses." Bricoler means 
literaUy " to put the breast coUar on." 

116. — 7. quand ils descendirent des Pyrénées en France. The 
Arabs crossed the Pyrénées and invaded Gaul early in the eighth cen- 
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tury. They were tumed back by Charles Martel, who defeated them 
in a battle foiight between Tours and Poitiers in 732. 

117. — 26. traînes, i.e., the Unes of bushes or trees on the banks of a 
stream. A more common meaning of the word in Berry is " a shady, 
sunken road." Cf. George Sand: " Il trouva la petite Fadette qui 
gardait sagement ses bétes dans le petit chemin creux qu'on appelle la 
Traine-aurGendarme.* ' 

122. — 19. tiré à quatre épingles, *^ dressed with great care." 

123. — 12. Michel-Ange. Michelangelo (1475-1564), the famous 
Italian painter, sculptor, architect, and poet. 

129. — 27. comme les illustres évéques de Marseille et de Meaux, 
comme les archevêques d'Arles et de Cambrai. Though several 
bishops of Marseilles distinguished themselves in broader ôelds, Balzac 
is hère doubtless referring to Belsunce. Cf. note to page 139, Une 18. 
— Bossuet (1627-1704), bishop of Condom, near Meaux, famous for 
his éloquence, of which his Serinons and Oraisons funèbres are witness. 
He was tutor of the dauphin. — Alphonse Louis de Plessis de RicheUeu 
(1582-1653), nephew of the cardinal, archbishop of Aix (and Arles) 
from 1625 to 1629, successfuUy conducted a mission to the court of 
Rome in 1635 and distinguished himself during an épidémie which 
ravaged his diocèse in 1638. — Fénelon (1651-1715), archbishop of 
Cambrai, as tutor of the duc de Bourgogne caused a complète change 
in his violent and vicions character and hoped thus to assure for France 
a future reign of a higher order than that of Louis XIV. His hopes 
ended, however, with the untimely death of the prince. 

131. — 21. Martyrologe, a catalogue of martyrs and saints, arranged 
according to the order of their feasts. 

134. — 25. Montesquieu (1689-1755), in V Esprit des lois (1748), 
Book III, chapter VI, states that honor, not virtue, is the basis of a 
monarchical form of govemment. " L'Honneur, c'est à dire le préjugé 
de chaque personne et de chaque condition, prend la place de la vertu 
poUtique dont j'ai parlé, et la représente partout. Il y peut inspirer les 
plus belles actions; il peut, joint à la force des lois, conduire au but du 
gouvernement, comme la vertu même." 
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189. — 18. comme Belztmce à Marseille. Belsunce (1671-1755), 
bishop of Marseilles, displayed great heroism during the pestilence of 
1720-1721. 

144. — 12. La philanthropie moderne, etc. Zola in his city trîlogy 
agrées with Balzac's condemnation of philanthropy and with his doc- 
trine of work for ail, but does not agrée with what Balzac has to say 
about the eflâcacy of the Catholic church. Cf. note to page 56, line 9. 

148. — 12. mort à Leipsick. The city of Leipsic was in 18 13 the 
scène of a battle in which Napoléon was defeated by the allies. 

160. — 26. n offrait une vivante sculpture du Promêthée antique. 
Prometheus brought upon himself Jupiter's anger by çhampioning the 
cause of mankind against the gods of Olympus and by stealing fire for 
men after it had been taken away from them. As a punishment he was 
chained to a rock on Mount Caucasus, where a vulture perpetually 
preyed upon his liver without consuming it. 

161. — 17. Lavater. Johann Caspar Lavater (1741-1801), a native 
of Zurich, is best known as the author of a treatise on physiognomy 
(Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnis und 
Mensckenliebe) published in 1 775-1 778. 

168. — 20. le prince de Polignac. Jules-Armand, duc de Polignac 
(i 780-1847), président of the council and minister of foreign afifairs 
imder Charles X, by the promulgation on July 26, 1830, of the famous 
ordinances suppressing the liberty of the press and dissolving the Cham- 
ber brought about the July Révolution and the abdication of Charles X 
and of his son and thereby caused the downfall of the elder branch of 
the Bourbons. 

178. — I. boites, "bombs." Larousse defines the boîte as a small 
îron cylinder loaded with powder and used in place of a cannon for 
firing a salute. 

186. — 13. mens divinior. Thèse words are taken from Horace's 
Satires j Book I, number four, vv. 43-44: 

Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os 
Magna sonaturum, des nominis huius honorem. 

" To him who possesses genius, a soûl of diviner cast, and greatness of 
expression, to him give the honor of this name (i.e., of poet)." 
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191. — 25. Par une loi singulière, etc. Thîs is the converse of Bal- 
zac's theory of the influence of environment on character. Cf. note to 
page 24, Une 8. 

192. — 9. la serpe de la femme qui fait du bois. The allusion is 
not clear. Balzac may hâve thought he was quoting a bîblical phrase, 
or there may be some folk-lore behlnd this référence to " the sickle of the 
woman who cuts fagots," though Sébillot {Le Folk-Lore de France, 
4 vok., Paris, 1904-1907) does not record it. 

204. — 4. garde général, a local forestry officiai. 

207. — 15. vas = vais. 

209. — 18. couleur, "réputation." 

216. — I. Quel être a pu voir, etc. Cf. note to page 191, Une 25. 

216. — 12. Quoique spirituelle et animée, etc. Cf. note to page 
24, Une 8. 

249. — 26. At this point hâve been omitted Gérard's letter to Gros- 
setête, containing a long attack upon the École Polytechnique, and 
Grossetête's reply, neither of whlch is important for an understanding 
either of the story or of Balzac's gênerai théories. 

264. — 23. les dogmes de Pythagore sur les transformations. 

Pythagoras, a Greek philosopher and mathematician of the sixth cen- 
tury B.c., taught the doctrine of the transmigration of soûls. 

267. — 19. qu'il cultivait autant Bacchus que Troplong et TouUier. 
Bacchus, god of wine in Roman mjrthology. — Troplong (i 795-1869) 
and TouUier (i 752-1835), French jurisconsults and authors of important 
treatises on the civil law. 

268. — 23. la révolution dé jmllet. Cf. note to page 168, Une 20. 
27. les trois fameux jours, September 27, 28, and 29, 1830. 

269. — 9. au mal qui nous dévore, à l'individuaUsme. In his 

noveb Balzac shows the disorganizing effect upon the family of the 
pressure of individuaHsm in a new society, the product of the Révolu- 
tion, and makes an effort to stem the tide. 

13. Luther (1483-1546), Calvin (1509-1564), Zwingle (1484-1531), 
and Enoz (1505-15 7 2) instituted movements for reUgious freedom in 
Germany, France, Switzerland, and Great Britain. 
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28. la plus salutaire entreprise, i.e., his attempt to substitute in- 
heritance by the eldest for the divbion of inherited property as decreed 
by the Code civU, 

260. — 7. le comte de Peyronnet (1778-1854), minister of Charles X 
in 1830. 

II. rendre à la religion, etc. The clérical leanîngs of Charles X 
became évident early in his reign when he strove without success to pass 
a law authorizing the establishment of certain ecclesiastical congréga- 
tions. He did succeed, however, in passing a law imposing the death 
penalty for acts of sacrilège. 

261. — 3. Napoléon, dans sa campagne de Russie. Napoleon's 
Russian campaign of 1812, instigated by Russia's refusai to carry out 
strictly the emperor's continental s}rstém, culminated in the disastrous 
retreat from Moscow. Balzac's enthusiasm for Napoléon is shown in 
many of his noveb. 

262. — II. des deux victoires de Lutzen et de Bautzen. Lûtzen, 
May 2y 1813, and Bautzen, May 20, 1813, two battles in which Napoléon 
was victorious over the allies. — 13. Leipsick, cf. note to page 148, 
line 12. 

264. — 14. la pensée de Charles X. Cf. note to page 259, line 28. 

17. le titre des Successions, du Code civil. The référence is to the 
Code civil or body of civil law, brought together in 1804, and in particu- 
lar to livre troisièmej titre premier^ which has the caption Des Succès- 
sions and deals with the inheritance of property. This portion of the 
Code was decreed in April, 1803. 

266. — 2. se passer ... du petit jotunal, '*do without satirical 
critidsm." Cf. Larousse: "... La petite presse, les petits journaux, 
dont la spécialité est la satire des mœurs, la critique des hommes et des 
choses." 

18. il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote 
générale des impositions foncières, "there are one hundred and 
twenty-five million parcels of land upon the officiai list of the land 
taxes." 

269. — 28. Marins, Caius (c. 155-86 b.c.), the great rival of Sulla, 
was consul and leader of the popular party in Rome. — Sylla. Lucius 
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Cornélius Sulla (c. 138-78 B.c.), the dictator, was leader of the arîsto- 
CTatic party in Rome. 

270. — 2. Le jugement de Socrate. The Greek philosopher, Socratcs 
(468-400 or 399 B.c.), was condemned to die by drinking a cup ot hem- 
lock. The accusation of impiety that was formally made against him 
was merely a pretext for the vengeance of those of his fellow-citizcns 
who had been the objects of his sarcasm. 

14. les sophistes. The Sophists were rhetorical philosophers who 
came into prominence in the fifth century b.c. They were charged by 
their critics with making an unfair use of quibbles and ambiguous terms. 

28. Lycurgue. Lycurgus, a Spartan law-giver of the ninth cen- 
tury B.c. 

272. — 22. Cromwell (i 599-1 658), leader of the popular rébellion 
which brought Charles I of England to the scaffold. Lord Protector of 
the Commonwealth of England, Scotland, and Ireland from 1653 to 
1658. 

24. PActe de navigation. A navigation act, in force from 165 1 to 
1849, forbade the importation of goods into England in other than Eng- 
lish bottoms, except that goods might be conveyed to England in vessels 
belonging to the coimtry producing the goods. This measure, aimed 
at the Dutch, brought on war with that nation (1652-1654). 

27. letir citadelle de Malte. The Congress of Vienna (1814-1815) 
gave the island of Malta to England. 

273. — 3. comme jadis la découverte du cap de Bonne-Espérance 
a tué Venise. Bartholomaeus Diaz, a Portujguese navigator, reached 
the Cape of Good Hope in i486, and twelve years later another Por- 
tuguese, Vasco da Gama, landed on the coast of Malabar. Venice, 
together with Pisa and Genoa, had grown rich by trade with the East 
over partial land routes. The Portuguese discovery took the Eastem 
trade away from Italy, and Portugal held a monopoly of it for a cen- 
tury, after which it fell to Holland and England. 

19. le schisme de peu d'importance qui sépare la religion grecque 
de la religion latine. The Greek church (i.e., those churches that use 
the Byzantine rite) differs from the orthodox Catholic church (the Latin 
church) in that it rejects papal infallibility and supremacy, the dogmas 
of the immaculate conception and purgatory, etc. 
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304.-^ 12. La lune brillait de tout son éclat, etc. The sympathy 
of nature with man's mood is a trait of romanticism. 

811. — II. N*y a-t-il pas, etc. Cf. note to page 304, Une 12. 

812. — 13. vernis du Japon, " Japanese sumac tree." 

818. — 16. Pontormo (1494-1557), a Florentine paînter celebrated 
for his frescos. 

825. — 8. stolque à la manière des anciens du Portique. Zeno, 
leader of the Stoics, taught under the shelter of a porch at Athens (third 
century b.c.). 

380. — 2. la dernière période de la maladie, etc. This period of 
mental weakness lasted but two days, from the third to the fifth 
of May, 1821, the date of. Napoleon's death. 



